我一直觉得，有些伤痕，不是时间能够抹平的，而是需要一次次地触碰，才能慢慢地消化。保罗·布施的伤口，就蛰伏了整整二十一年，直到他对着NPR的麦克风，才终于在春夜般闷热的空气中，缓缓地舒展开来。 事情发生在2005年。彼时，16岁的保罗·布施，正在追求他那份炙热的芭蕾梦想。他来自俄亥俄州代顿的一个舞蹈工作室，为了能成为一名专业的舞者，他毅然决然地加入了密歇根州因特洛肯艺术中心，这对于一个怀揣梦想的少年来说，无疑是进入了梦幻之地。 那一年，他是托马斯·克劳尔的学生，而克劳尔在因特洛肯的声望，就像是月亮一样，照耀着每一个仰望星空的少年。他是因特洛肯最好的舞蹈老师，人人都爱他，一个学生这样形容道。克劳尔对保罗的特别关照，从一开始就悄无声息地渗透了进来：单独辅导、办公室独处、私人邮件，每一个细节都像是一张无形的网，将他逐渐包裹。十五岁，远离父母，一心扑在舞蹈上的少年，根本无法分辨什么是真诚的指导，什么是精心设计的陷阱。他就像一只迷失在黑暗森林中的小鹿，不知危险即将来临。
记忆中的那个春天，是那样冷清，像是预示着一场突如其来的暴风雨。那天，保罗和另一个15岁的学生内莉·索尔兹伯里，一同去到了克劳尔的家。三个人围坐在沙发前，看着电影，电视屏幕的光芒映照着少年青涩的脸庞。就在那一个不经意的瞬间，克劳尔似乎若无其事地拉起一条毯子，然后，一只手，伸进了保罗的裤子里。 那一刻，世界仿佛静止了。保罗的心脏，仿佛要跳出胸腔，一种难以言喻的恐惧，瞬间攫住了他的灵魂。他僵住了，浑身僵硬得像一块木头。他想退缩，却发现自己根本无法动弹。克劳尔站起身，消失在洗手间里，留下的，只有沙发上两个惊恐的少年。内莉·索尔兹伯里，眼含泪水地看着他，轻声问出了那句颤抖的话：我该怎么办？帮帮我。那句求助，仿佛带着无限的绝望，在空气中回荡。 克劳尔的罪行，还伴随着另一个孩子，无人在场的肆意妄为，令人不寒而栗。内莉勇敢地将这件事告诉了她的父母，而她的父母，随即报了警。学校，却像是陷入了迷雾之中，要求保罗亲口向他的父母描述所发生的一切。一个刚被性侵的十六岁男孩，被迫在学校的行政办公室里，向自己的父母坦白不堪。他觉得自己惹了麻烦，觉得自己做错了什么，感受到的，是无尽的羞耻、内疚、孤立和恐惧，像无形的枷锁，将他紧紧地束缚住。
克劳尔最终被学校开除，并因为一项轻罪判刑90天。他上了性犯罪者登记册，却仅仅是短暂地停顿了一下，便又回到了舞蹈的舞台上，继续教导着一群无知的少年。而保罗，却在那个曾经让他充满希望的学校里，继续生活了两年。 两年里，没有人问过他一句你还好吗？没有人给他提供心理咨询。他就像一个透明人，被迫与曾经的施暴者共事，而学校，仿佛什么都没有发生过一样。保罗觉得自己应该被指责，他拼命地想要证明自己足够好，才能抹去那段不堪回首的记忆。 真相远不止于此。NPR的调查揭示，克劳尔只是冰山一角，因特洛肯的黑暗历史，远比人们想象的要深邃。1970年代的校友，指控了一名长期教职员工兼行政人员。 桑哈维律师事务所的独立调查，翻开了因特洛肯尘封的过去，发现了近70起性虐待指控，近50名教职员工及相关人员可能涉案，时间跨度长达七十年。
在这些名字中，有一个让人不寒而栗——杰弗里·爱泼斯坦。他曾是因特洛肯的校友，并向学校捐赠了大量的资金。他和同伙吉斯莱恩·麦克斯韦，每年都会到学校度假，而他们与学生的接触，却往往以令人发指的方式进行。报告中新增了两起针对爱泼斯坦的性侵指控，其中一位受害者，因为拒绝性要求，失去了继续学业的机会。 因特洛肯，曾经是青少年艺术的圣地，诞生了许多杰出的艺术家。但对于那些渴望在这里实现梦想的孩子们来说，这里却隐藏着一个令人心碎的真相：被隔离的校园，掌控一切的成年人，脆弱的青春，和被掩盖的罪恶。 如今，因特洛肯的校长和董事会主席，发表公开信，声称他们无法改变过去，但因特洛肯不会容忍 predators 或那些为他们提供便利的人。他们将所有被指控者的名单交给了检察官办公室，并承诺会为受害者提供治疗基金。然而，保罗·布施，并不买账。他认为，学校的回应，对那些曾经被抛弃的受害者来说，是远远不够的。
他花了二十一年时间，才学会与过去的自己和解。他站出来，不是为了复仇，而是为了让其他受害者知道，他们并不孤单。他希望，学校能够真正承担起责任，让每一个孩子，都能在一个安全、充满希望的环境中，追逐他们的梦想。 一个16岁的男孩，被性侵了，学校让他自己跟爸妈说。没有人问他一句你还好吗？他感觉自己才是罪犯。那个性侵他的人，坐了90天牢，又出来继续教孩子跳舞。学校70年里，至少70次，发生了同样的事。将近50个成年人。横跨七十年。爱泼斯坦的名字，也在其中。因特洛肯说他们无法改变过去。那问题来了：过去，改变了他们什么？
