初读《笑傲江湖》，心头最纠结的，莫过于岳灵珊。令狐冲终得任盈盈，而她，却永远是他心底那道无法愈合的伤痕。白月光，如同空中飘渺的云，即便再次降临，也早已失去了最初的模样。令狐冲是失意的一方，得而不可得，才是极致的遗憾。岳灵珊为了一个才认识数月的男子，抛弃了大师兄令狐冲，这份决绝，让人唏嘘。更为令人心痛的是，临终之际，她仍心系林平之，恳求令狐冲在自己死后，庇护他，免受欺凌。那份深情，仿佛一记重锤，敲击着所有人的心弦。
起初，我对岳灵珊的印象，是满满的不齿。移情别恋，更是不信任令狐冲。然而，当她临死前，眼中满是怜惜，为林平之的未来担忧时，我才猛然明白，她对林平之的关怀，远比我想象的深沉。问题来了，她未做过任何伤害林平之的事情，为何他最终还是举剑相向？直到任盈盈在岳灵珊的遗物中发现了那两句词：当时若爱韩公子，埋骨成灰恨未休，我才恍然大悟，原来岳灵珊婚后，早已对自己的选择悔恨不已。
为何岳灵珊会钟情于林平之？单凭颜值，恐怕难以解释。书中写道，他比戏台上的花旦还要俊美。年轻的女子，谁能抵挡这份魅力？相比之下，令狐冲容貌平平，又是个爱喝酒、不修边幅的洒脱之人，怎能与他相比？更重要的是，林平之的遭遇令人唏嘘，身世的悲凉激起了岳灵珊的同情和怜惜之情。还有，林平之的性格沉稳踏实，颇似她尊敬的父亲岳不群，这更让她对他产生了一种崇拜之情。反观令狐冲，却是一个桀骜不驯、惹是生非的坏学生，从小就被老师批评惩罚，这与岳灵珊内心对传统秩序的认同，格格不入。她坚信林平之才是她的真命天子，可婚后的林平之却冷冰冰的，完全变了个人。他开始用冷暴力对待她，将对岳不群的仇恨，化为冰冷的怒火，无情地发泄在岳灵珊身上。
岳灵珊茫然不知自己究竟做错了什么，深深地陷入了后悔之中。她想起与令狐冲在一起时，他对自己百般呵护，让她无忧无虑，如今与林平之的冷漠，形成了鲜明的对比，这份失落，让她更加心如刀绞。她一遍遍地誊抄诗词，试图宣泄内心的悔恨。可是，世间又哪来后悔药呢？她已回不到过去了。作为传统的女子，她只能咬紧牙关，将选定的路走到底。再换个角度，从林平之的视角去看待这一切。他并非全知全能，无法洞察一切。在他看来，岳不群是伪善的化身，那么，他的女儿岳灵珊，会不会也是为了算计他，其中的一环？毕竟，当初救下岳灵珊，间接导致了青城派对他的家族的灭门之祸。
更重要的是，林平之嫉妒令狐冲的潇洒，嫉妒他能随心所欲，嫉妒他能够大义凛然地站在阳光下，用道德和正义来审判别人。失去了阳具的林平之，内心更加脆弱敏感。岳灵珊又一直写着对令狐冲的思念，这无疑是对他更深层次的刺激。岳灵珊得知父亲的真面目后，也明白了林平之为何会变得如此扭曲。那一刻，她对林平之不再有怨恨，只有无尽的怜悯和同情。然而，对于林平之来说，最不需要的就是别人的同情，最害怕的就是那充满怜悯的目光，仿佛在告诉他，他的一生都是不幸的。 骨子里，林平之还是一个骄傲的人。在最艰难、最无助的时候，没有人伸出援手，他靠着自己的努力和无后代价，换来了复仇的力量。谁有资格去同情他，谁有资格去怜悯他？岳灵珊的同情，如同针尖，无时无刻不在刺激着他脆弱敏感的神经。所以，林平之选择了杀死岳灵珊。他明白自己已经是一具行尸走肉，他害怕有一天岳灵珊会回到令狐冲的身边，更害怕岳灵珊那双充满同情怜悯的眼睛，会彻底击垮他那早已破碎的内心。最终，林平之带走了岳灵珊的生命，也带走了他最后的尊严。
