2023年深秋，东京成田机场国际到达大厅，凛冽的寒风裹挟着萧瑟的落叶，吹拂着这座钢铁与玻璃构筑的冰冷空间。自动门无声地滑开，一位身形略显消瘦，头发花白的年迈男子，拖着斑驳不堪的行李箱缓缓走了出来。深色的外套遮掩不住他消瘦的体态，仿佛岁月在他身上刻下了难以磨灭的痕迹。 人群熙熙攘攘，嘈杂的声浪中，两名身着黑色西装的男子如影随形般冲上前，直接挡住了他的去路。其中一人面色铁青，指着他的鼻梁，尖锐的声音在空旷的大厅里回荡：滚回中国去！你这个出卖祖国的叛徒！猝不及防的质问如同重锤，引来了周围所有人的目光，汇聚成一道审视的目光。 老人并未反驳，也未急于离开，只是静静地伫立原地，指关节因用力攥紧行李箱拉杆而泛白。他的眼神深邃而平静，仿佛蕴藏着无尽的沧桑。这位老人名叫平田康之，1958年1月4日诞生于东京，如今已是古稀之年。就在几天前，他刚刚在中国完成了一部颇具争议性的电影的拍摄，而他在片中扮演的角色，正是臭名昭著的侵华日军第七三一部队的首领石井四郎。 此刻，他衣兜里揣着一叠钞票——一笔足额退还给剧组的片酬，这是一笔不小的数目，足以维持他舒适的生活。然而，没有人会想到，一个已过花甲之年的日本演员，在饰演了那个充斥着血腥与残暴的恶魔之后，回到故土，等待他的不是掌声与鲜花，而是无情的围堵、激烈的辱骂和实质性的封杀。更令人匪夷所思的是，他毅然决然退回的这笔酬劳，并非可有可无的小数，而是剧组按照合同全额支付的报酬。 这笔钱，他为何接下？又为何毫不知情地退了回去？要探寻这些谜团，不得不拨开历史的迷雾，追溯至七十多年前的那段惨痛记忆——那是日本军医梦魇般的过往，亦是那一代人无法摆脱的愧疚。平田康之的父亲，曾是侵华日军中的一名军医，驻守在距离731部队营区不远的哈尔滨。那些令人发指的活人实验，以及深夜传来的凄厉惨叫，如同挥之不去的阴影，笼罩着他余生。大半辈子，他都不愿向家人倾诉当年的见闻，试图将那段不堪回首的记忆深埋心底。
然而，越是刻意隐藏，那些压抑的回忆就越是如磐石般沉重，压得家人喘不过气。直到弥留之际，老人才断断续续地向家人倾诉了自己亲眼所见的景象——转运受害者遗体的悲惨一幕，实验场里令人毛骨悚然的惨叫，最终留下了一句充满悔恨的嘱托：这辈子的债，怕是无法偿还。你，一定要想办法让真相被世人所知。这句话，平田康之深深地烙印在脑海之中，并深深地影响了他的命运。 2005年，他第一次踏上了前往哈尔滨的旅程，怀着沉重的心情走进了侵华日军第七三一部队罪证陈列馆。墙上密密麻麻排列的遇难者名单，锈迹斑斑的实验器具，浸泡在福尔马林中的肢体标本，受害者身上残留下来的破旧衣物，以及一页页触目惊心的解密档案，无不诉说着那段黑暗的历史。他站在展厅中央，泪水夺眶而出，久久无法平静。有报道称，他曾蹲在地上痛哭半个小时，仿佛要把积压多年的悲愤与愧疚都释放出来。 那次经历之后，他下定决心，要利用自己演员的身份，将这段被日本主流舆论刻意淡化甚至掩盖的残酷历史，呈现在更多人面前，唤醒他们的良知。平田康之，1958年生于东京。1987年，他凭借为电影配音的机会，开启了他的演艺生涯。2001年，他首次参与中国影视剧的拍摄，在张黎导演的《走向共和》中饰演伊藤博文，由此开启了他在中国影视圈的演艺之路。 此后的二十多年里，他扎根于中国影视圈，出演了大量抗战题材作品，扮演了许多侵华日军军官的角色。从《伪装者》中的藤田芳政到《彭德怀元帅》中的冈村宁次，他的脸庞已深深地印在了观众的脑海中，被戏称为鬼子专业户。然而，鲜为人知的是，他接下这些角色，绝非仅仅是为了追求丰厚的片酬。每当接到一个反派角色，他都会在开拍前查阅大量的原始史料，一丝不苟地打磨每一个细节，力求还原历史的真实面貌。他曾在采访中坦言：影视作品中需要反派角色，我对于饰演反派角色没有任何抵触。通过饰演这些角色，可以更加深刻地反思日本侵略战争给中国人民带来的巨大伤害。 2023年，《731》电影项目正式启动。导演主动找到了平田康之，力邀他出演石井四郎。石井四郎，这个名字如同恶魔的象征，在日本历史上留下了无法磨灭的污点。他是日本千叶县人，1892年出生于京都帝国大学医学部，毕业后成为一名陆军军医中将。作为731部队的创始人和部队长，他更是日本细菌战体制的缔造者。
在日军侵华期间，他以关东军防疫给水部长的身份，在哈尔滨等地进行了一系列惨绝人寰的生物化学实验，包括细菌感染、冻伤实验、活体解剖等等。伤寒、鼠疫、霍乱、炭疽，这些足以致命的疾病，被他通过活体注射、内服、埋入等残忍的方式强行引入人体内，用于冷酷无情的实验。在诺门罕战役，以及宁波、衢州、常德等战役中，他更是利用鼠疫菌、鼠疫跳蚤、陶瓷细菌弹等武器，犯下了罄竹难书的罪行。 二战结束之后，石井四郎通过与美军的秘密交易，将多年研究成果转交给美国，以此换取731部队所有成员免于战犯起诉的特权。最终，731部队的核心骨干和3497名本部在册人员，无一站上远东国际军事法庭的被告席，逃脱了应有的法律制裁。石井四郎得以逃脱审判，回到日本后甚至为自己举办了一场看似风光无限的假葬礼，直到1959年才悄然离世。 这样的恶魔，由谁来演绎？《731》剧组在选角时，石井四郎这个角色一度无人敢接。剧组先后联系了多名日本演员，但大多以各种理由婉拒。一方面，这个角色争议极大，一旦参演，必将面临巨大的舆论压力；另一方面，参演后很可能遭到来自国内的抵制和打压。当时一同参演的其他八十多名日本演员，也因右翼势力的不断威胁而纷纷退出，最终只剩下了可怜的三十六人。 而平田康之，却毅然决然地没有退缩。在收到邀约后，他没有立刻答应，而是陷入了深深的思考之中。他的亲友、妻子都在劝他不要接这个题材，担心他会惹祸上身。这些年来，敢于站出来直言不讳地揭露历史真相的日本学者和艺人，大多落得被网络暴力围攻、丢掉饭碗的下场。经纪公司也劝说他，年纪大了，何必去接那些风险高、回报低的敏感题材，不如接一些安稳的角色，好好享受晚年生活。 他把自己关在家里，反复翻阅剧本封面，陷入了长达整整三周的沉默之中。三周后，他终于签下了合同。他对妻子说道：父亲一辈子都无法说出口的真相，我必须替父亲说出来。接下角色只是第一步，如何将其演绎得淋漓尽致，才是更大的挑战。
平田康之没有等待剧组提供资料，而是主动自费搜集了超过八千页的解密档案。他前后多次专程赶到哈尔滨，在731罪证陈列馆蹲点，一丝不苟地核对石井四郎的言行举止。从神态到姿势，甚至连对方握笔的姿势、开会时的小动作，都被他记录在本子上。他甚至查到了石井四郎喜欢喝玄米茶的细节，自己也尝试着喝，只是为了演出那种人面兽心的阴险感觉。 在哈尔滨拍摄期间，他每天清晨都会独自前往731遗址，用手触摸那些锈迹斑斑的铁墙，感受那段历史的残酷与冰冷。零下二十几度的严寒天气，他依然站在当年的实验室旧址里，手冻得发紫，却依然坚持记笔记。拍摄过程比他预想的更加艰难。有一场戏，需要还原冻伤实验的场景。镜头前，他要演出石井四郎那种冷漠无情的神态——站在一旁冷眼旁观被绑在零下铁管上的实验对象，仿佛在欣赏一场残酷的实验表演。手指捏紧记录板，关节泛白，嘴角噙着一丝令人毛骨悚然的冷笑。 导演喊Cut的那一刻，整个片场陷入了死一般的寂静。他低头走到角落，控制不住地蹲下就吐了起来，并非单纯的生理反应，而是精神上的剧烈冲击。拍活体解剖的戏份时，道具工作人员特意准备了真动物血，零下气温里血一落地就迅速结冰。他演完当场冲进卫生间，脸色苍白如纸。每次导演一喊停机，他都会独自躲在角落平复情绪，努力驱散内心的恐惧与不安。 有一场戏，他刚念了半句台词，突然卡壳，不得不蹲在角落里缓了整整十多分钟。整部戏拍摄下来，他瘦了近十斤，消耗了大量的精力和体力。夜里经常失眠，一闭眼就会浮现出展厅里那些遇难者的遗物，挥之不去。他曾向场记说：演得越像这个恶魔，后背越发凉；可不能演得不够真实，否则观众就体会不到当年的受害者有多绝望。 他在后来的采访中说道：石井四郎在战后与美军做了交易，作为一名战犯却逃脱了应有的审判，这是一种极其卑劣的行为。我在表演时，力求展现出其温和表象下隐藏的疯狂与恐怖。电影杀青了。剧组按照合同，足额地结算了一笔不小的片酬。据报道，这笔钱的数目高达将近百万。他没有当场发表任何评论，收拾好一摞厚重的史料资料，便踏上了返回日本的旅程。 落地东京成田机场的第一件事，并非回到家中休息，而是主动联系中方剧组，执意要全额退还所有的片酬，一分钱都不留。剧组工作人员感到十分不解，纷纷猜测是不是他在拍摄期间遇到了什么不愉快的事情，或者被什么地方怠慢了。制片方甚至特意跨越海洋，通过电话去确认。平田康之的回答只有一句话，却让所有人都陷入了沉思：这笔钱我拿得烫手。 他明确地表达了，这笔钱不能退还给他个人，而必须定向捐赠给侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的公益账户，用于抢救珍贵的历史资料，以及抚恤那些遭受过巨大苦难的受害者家属。 揭露侵略罪行、反省历史过错，不应赚取任何的利益回报。 消息传回国内，剧组的所有人都惊呆了。而此时的平田康之，已经站在了成田机场的到达大厅里，面对着越来越拥挤的人群。 围堵他的人，已经不仅仅是那两个黑衣男子。社交媒体上更是铺天盖地地充斥着对他进行人肉攻击的言论：卖国贼，日本的耻辱，滚出日本——这些谩骂的词语在网络上疯狂刷屏。右翼媒体的头版头条上，尽是骂他是民族的耻辱。他家的门上被人喷上了侮辱性的红色油漆，字迹潦草而不堪入目。他接连收到威胁信，字里行间充满了敌意与恐吓。曾经合作了二十多年的日本经纪公司，连商量都没有，直接以公告的形式与他解除了合作。日本本土的影视圈也对他进行了孤立，从此以后再也没有任何剧组向他发出戏约邀请。 曾经关系密切的亲戚朋友，也纷纷主动与他划清界限。数十年的演艺生涯，就这样戛然而止。妻子劝他不要再接那些敏感的历史题材，担心他会惹祸上身。有些人甚至嘲笑他，说他愚蠢，放着安稳的日子不过，非要亲手毁掉自己后半辈子的演艺生涯。
然而，他从未后悔过自己的选择。他没有与那些围堵辱骂他的人争辩，面对着蜂拥而至的媒体，他只是平静地说了一句话：荧幕上所还原的，都是当年日本军队真真切切犯下的罪孽。回避历史，并不能让罪恶消失。 在接受《环球时报》独家采访时，他将自己的想法表达得更加清楚：如果日本能够真正认识到在战争中所犯下的滔天罪行，就应该像战后德国那样，作为战争的侵略者，向相关国家正式谢罪。 他还说：我出演这个角色，是为了替父亲，替那些犯下滔天罪行的父辈们赎罪。 揭露侵略罪行，反省历史过错，不该赚取任何的酬劳。 他还补充道：当今世界仍有冲突不断，每天都有人无辜地丧生。我希望大家能够重新认识到，战争带来的只有伤痛和满目疮痍。唯有以史为鉴，才能避免悲剧重演。我愿继续用表演传递历史真相，让和平的种子在更多人心中生根发芽。 此后的日子，他并没有选择沉默。他将自己整理好的八千多页731解密史料免费带去日本的中小学，一页一页地展示给学生们，让年轻一代了解那段被掩盖的残酷历史。他不强求所有人立刻接受他的观点，但他坚持要把证据摊开，让真相大白于天下。 因为，试图粉饰历史，最害怕的莫过于历史最终落入年轻人的手中。 调查显示，如今日本三十岁以下的年轻人，能够说出731部队罪行的比例连两成都不到。他们所接受的，是日本也是战争受害者这种扭曲的叙事。平田康之的选择，当然不能代表所有人，也无法抹平侵略战争带来的伤痛。但他至少做了一件明确的事情：承认罪恶的存在，并将自己能够获得的利益，无私地奉献给了历史的纪念和真相的保存。一个六十四岁的老人，在中国演了二十多年鬼子，被自己的国家的人骂成国贼，演艺生涯被一脚踢到九霄云外。然而，他却从未后悔过自己的选择。
有人曾问他，这一切值得吗？ 他没有直接回答这个问题。他只是默默地背着那沉甸甸的史料，继续走入一间又一间教室，将那些被刻意掩盖的历史，一页一页地呈现在学生面前，希望能够唤醒他们对和平的渴望。 2023年深秋，东京成田机场。那位头发花白的老人，拖着磨损严重的行李箱，穿过围堵的人群，毅然决然地走出了到达大厅。他没有回头，只是坚定地迈向远方。
