那天，脑海里浮现出《重器》里那个画面：郑建民在南余县法院当内勤时，张丽慧实习结束要回北京。他攥着一支发夹，在法院门口站了半天，却最终没能鼓起勇气送出去，只憋出一句：你随时来找我，任何事都行。 短短一句话，竟成了他等了整整八年的承诺。 说实话，张丽慧和郑建民能走到一起，谁又能说反对？ 那是实习的那个夏天，五个人一起在南余，张丽慧提着五个同学的水，其他男生却随意地接过饮用。唯有郑建民，那个没有编制的丁院长秘书，主动帮忙，结果还因此被数落了一顿。这份小心翼翼，这份默默付出，却深深印在了张丽慧的心里。
1980年，一个闷热的夏夜，余高远借酒推倒了张丽慧，第二天却装作什么都没发生。为了躲避这场尴尬，张丽慧毅然申请调到西北别山监狱，成为驻监检察官。带着对过去的回避，她独自面对着高墙内外那些笔迹潦草的申诉信。 而郑建民呢？ 他没有原地等待，而是主动提交了进修申请，在夜校里一遍遍地抄写着法条。他默默地积蓄力量，一步一个脚印地向专业领域靠近，最终换上了那件象征着审判的法袍。 张丽慧在西北翻案，郑建民在夜校抄法条，他们各自忙碌，却又心照不宣，互为支撑。 等张丽慧从西北归来，闫继才的死缓冤案浮出水面，真正的凶手贺鹏也落网。为了帮助她，郑建民不惜得罪了市检察院的很多人，从林燕前男友那里抠出了至关重要的证据。案子查明之后，两人终于揭开了当年那层笼罩在他们心头的迷雾。
张丽慧嫁给了郑建民。 她升迁至最高检，郑建民调往北京最高法。那意味着什么？那是余高远梦寐以求的地方，最终却落到了那个曾经在南余打水的，不起眼的小人物手里。 张丽慧后来在抽屉里翻出了那支发夹，郑建民的脸瞬间涨红，支支吾吾地说道：以前想送你，后来觉得拿不出手。 张丽慧打开笔帽，看到那朵精致的梅花图案，轻轻笑了笑，把它放进了自己的包里。 一个做出了选择，一个默默地保留着。圆满，就此收尾。
我们再说说夏英杰。 她，是五个女人中最让人唏嘘的。在滨江当了十几年公诉人，从钱兴良那个案子中就能看清她骨子里的执拗，她并非那种圆滑世故的人。 正是这份直率和固执，才把她一步步逼入绝境。 在大石村法庭的那段日子里，她心软地给智障的尹平送饭、卸去锁链，结果尹平却死在了荒郊野外。她明明没有犯错，却硬生生把责任揽在了自己身上。胡旭东被匆忙定为凶手判处死刑，夏英杰深知证据存在漏洞，却始终没有妥协。
余高远劝她退让，她甚至怒斥余高远自卑。两人在重启胡旭东案时爆发了激烈的争吵，夏英杰再也无法控制自己的情绪，冲出了法庭。 转瞬间，她闯了红灯，横穿马路，先是被刑满释放人员蓄意报复扑倒，紧接着，一辆无照酒驾的车辆疾驰而来。 当时看预告片的人，都以为夏英杰已经命丧车轮之下。 可是，你知道吗，大结局并非如此。
那场车祸，夏英杰并没有死去，只是昏迷不醒。余高远立刻打电话给陈一众，陈一众不顾一切地坐上了飞机赶赴滨江。 你好，我问一下，夏英杰是在哪个病房？ 这边，29床。 夏英杰昏迷了两天，陈一众寸步不离地守候在床前。
你醒了，感觉怎么样？ 我睡了多久？ 也没睡多久，你中间醒了一次，然后就一直在喊妈妈。 我这脸上是不是都是口水？
都给你擦干净了。 这段戏，看得人潸然泪下。 陈一众从高中起就对夏英杰一见钟情，大学重逢后依旧默默守护。他从未纠缠，也从未争抢，只是在醉酒的夏英杰头上戴上了一串花香手串，那些细碎的温柔，深深地触动了人心。 他向她表白过两次。一次是在接到余高远的结婚邀请，他站在夏英杰的宿舍门口，说：要不，咱们在一起吧？ 被直接拒绝了。另一次是在陆则铭结婚时，他打电话给夏英杰，说：其实，我挺想你的。 话音未落，电话就被挂断了。
夏英杰并非不喜欢他，而是被余高远伤透了心，对婚姻产生了本能的抵触。 夏英杰康复后，重返工作岗位。有一天，她主动打电话给陈一众。 陈一众，你是不是想和我在一起？ 是。
如果咱俩在一起的话，你可能会受很多委屈。 你想说什么？ 要不，我们能试一试？ 我，我也是最近才发现，你其实挺缺乏安全感的。
陈一众的声音有些语无伦次。 我是怕…… 你怕不保甜，是吧？ 我绝对不会让你跟我分手的。
夏英杰和陈一众，终于走到了一起。 那个高中就暗恋她的男人，等了整整十几年，才最终得到了她的心。 后来，夏英杰再次受伤，陈一众不仅照顾她，还与她一同下乡调查尹平被害的真相，最终将案件水落石出。两个人都为此付出了努力。 说实话，张丽慧和郑建民的结局有多圆满，夏英杰就有多令人惋惜。不是惋惜她没有和陈一众在一起，而是惋惜她折腾了这么久。
看看张丽慧，她曾经执着于余高远，那个光鲜亮丽的凤凰男，却最终看清了余高远自私自利的本质。她果断地斩断了这场感情，将重心放在了工作上。前往西北驻监，一翻案就是十年，磨砺出一位出色的监狱检察官。 郑建民也是，他深知自己与张丽慧之间的差距，没有纠缠不休，而是沉下心来备考进修，一点点地弥补着自己的不足。十年之后，两人在同一座城市团聚，携手步入婚姻的殿堂，并有孕在身。 两人都是表面温和，内心却坚守原则和底线的同类，在现有的规则内，将事业和家庭都过得稳稳当当。 而夏英杰呢？ 她追查冤案，不断触碰各方利益。她过于刚强，把不属于自己的责任揽在了身上。她又过于心软，给尹平卸锁链，这种善意的举动，却带来了无法承受的后果。她过于追逐光芒，早年只对余高远那般闪耀的人物情有独钟，却忽略了一直默默守护在她身边的陈一众。
太过于刚强，背负所有委屈；太过于心软，为他人的错误买单；太过于追逐光芒，最终被光芒灼伤。夏英杰，全中这三点。 车祸醒来之后，她才终于松口，接受了陈一众的爱。可这十年来，陈一众又付出了多少？每一次表白都被拒，每一次电话被挂断，他都得强忍着痛苦。 陆则铭和丁蕊的结局也算圆满，异地恋长跑终于修成正果。如果丁蕊没有调到北京去，他们可能仍然要分隔两地。 五个人里，就余高远一个人彻底栽了。那个天赋异禀的凤凰男，为了前途竟然昧着良心默许错案，最终婚姻破裂，与妻女形同陌路，最后选择结束了自己的生命。 这部剧横跨了1979年至1997年，记录了这群从满怀法治热血的法学院同窗，到中年时的人生轨迹。 张丽慧和郑建民，是这群人中为数不多的安稳归宿。一个扎根监狱，紧盯冤错申诉；一个坚守法院，负责案件审判。没有轰轰烈烈的爱情纠葛，只有细水长流，安稳踏实。 夏英杰和陈一众也走到了一起，但你不得不考虑，陈一众从高中暗恋到三十多岁，等了整整十几年。如果当年夏英杰没有经历那场车祸，如果她没有在病床上看清自己的内心，这层窗户纸还会隔着吗？ 有人说夏英杰是独立女性，不该为了爱情妥协。也有人替陈一众感到不值，凭什么暗恋者的青春就要用来等待一个不知道会不会回头的人？ 这个问题的答案，留给大家去争辩吧。 夏英杰拖了十几年才接纳陈一众，这是一个女性对婚姻的清醒克制，还是她把最爱自己的人当成了某种惩罚？如果陈一众不是默默等待了十几年，而是像余高远那样强势介入她的生活，夏英杰会不会早就松口了？ 这个问题，比张丽慧为什么选择郑建民而不是余高远，更加难以回答。
