德州禹城群星演唱会由齐秦打头阵，《外面的世界》《大约在冬季》《原来的我》《无情的雨无情的你》一出来，全场中年男人会先沉默再合唱——他那种清瘦苍凉的嗓音，是北方县城台球厅和录像厅共有的背景音。
孟庭苇接棒，《风中有朵雨做的云》《你看你看月亮的脸》《谁的眼泪在飞》把90年代琼瑶式温柔铺满初秋夜，糖城的风一吹，台下好多人是陪妈妈来的，两代人同时接副歌。
叶世荣带乐队压中场，《海阔天空》《光辉岁月》《喜欢你》前奏一响，Beyond的旗就自动举起来，这是全场声压最高的三分钟，也是离场后嗓子最哑的源头。
王蓉补千禧网络神曲位，《我不是黄蓉》《爸爸妈妈》那种俏皮叙事，让80后想起大学宿舍MP3；梦然&MIYA乐团收尾，《少年》是短视频时代全民BGM，“换种生活，让自己变得快乐”一唱，全场手机灯亮成星海。
五人各唱段落、不互拼盘对唱，像把“每个人的青春硬盘”按顺序播放一遍。如果你也曾在2001把《风中有朵雨做的云》抄在课本扉页，曾在KTV把《海阔天空》唱到隔壁包厢敲门，曾把《少年》设成复工第一天闹钟。
那9月12日晚不是演唱会，是和二十年前的自己在大禹故里办一场不发言词的同学会。德州禹城群星演唱会，灯暗时你是观众，灯亮时你是《外面的世界》里那个“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问”的少年。
