九月二日的傍晚，夕阳还未完全褪去，九十四岁高龄的刘兆铭先生，在家人悉心照料下，平静地离开了人世。这个消息由资深艺人丁羽确认，如同平地一声雷，瞬间震动了华语影坛。往日喧嚣的娱乐圈，仿佛都为这位老艺术家默然降下了帷幕。
消息一经发布，网络上便掀起了滔天哀思。曾经与他共演过的演员们，纷纷发来悼念之词，字里行间流露出对逝者的尊重与怀念。吴镇宇在接受采访时，声音哽咽，语气颤抖地重复着：太快了，太快了，简直难以接受……他回忆起半年前特意带着儿子前去拜访，在温馨的饭桌上畅谈人生百态，如今却已成永恒的分别，令人唏嘘不已。陈法蓉更是在夜晚，发布了一组珍贵的历史照片，照片中，刘兆铭先生年轻时风华正茂，眼神里充满了对艺术的执着与热爱。文字中她反复提及不舍二字，字句之间，饱含着深深的眷恋与不舍之情。即使是蔡少芬，虽与先生相识不多，也表达了对这位前辈的敬佩，期盼他能在另一个世界安息。而郭晋安则在回忆起《团圆》中的父子情，感叹在娱乐圈失去了一位风格独特、沉稳内敛的艺术巨匠。
霍启刚先生写下了一篇充满深情的怀念文章，他难以平静，认为刘兆铭先生的逝世对香港艺术界而言是无法弥补的巨大损失。王晶则以一种略带悲凉的口吻说道，朋友们一个个相继离去，仿佛有一种无形的牵引，将人们带向另一个世界。他感叹谢贤、陈观泰才刚刚离开，如今明哥也离开了，港片黄金时代的灯塔，正在一点点熄灭。然而，鲜为人知的是，刘兆铭先生生前最珍视的身份，并非演员，而是舞者。舞蹈，才是他生命中最闪耀的勋章。
刘兆铭先生是香港首批远赴欧洲学习舞蹈的先驱者之一。为了凑够昂贵的船票，年轻的他曾在游轮底层辛苦劳作。六十年代初，他抵达法国戛纳，进入罗莎娜·艾嘉华高等舞蹈学院深造，毕业后的演出作品在香榭丽舍大剧院首演，一鸣惊人。
《再生凤凰》这支双人舞，一经推出便风靡一时，引起了著名舞蹈家贝撒的注意，他随即邀请刘兆铭先生加入了比利时著名的舞蹈团。他不仅是第一个为法国舞者编舞的中国人，更在欧洲舞台上取得了辉煌的成就，这份荣誉，至今鲜有人提及。1967年重返香港，他创立了一所舞蹈学校，并在电视台担任舞蹈主任，其学生遍布整个娱乐圈，形成了一股不可忽视的力量。当年TVB艺训班的形体课，就是由他亲自执教，周润发、梁朝伟等巨星都曾沐浴在他的教诲之下，可谓桃李满天下。因此，在香港演艺圈，鲜有人敢直呼其名，无论是影帝还是新人，都恭敬地称呼他为明哥。令人惊讶的是，这样一个在舞坛叱咤风云的艺术大师，竟是在四十八岁时才第一次踏入电影片场，人生的华丽篇章才刚刚开始。
1979年，徐克导演的处女作《蝶变》，亲自登门邀请他出演书生方红叶，从此开启了他的影视生涯。他并非一蹴而就，而是历经数十载，沉稳而缓慢地在演员这条道路上前行。五十岁才与TVB签约，更显其对艺术的执着与谨慎。《倩女幽魂》中的阴森可怖的千年树妖姥姥，以及反串演出的一颦一笑，都成为了香港电影史上的经典瞬间。在83版的《射雕英雄传》中，慈眉善目的老顽童一灯大师，是几代观众心中共同的回忆，即使在重播时，依然备受喜爱。《笑傲江湖》中的道貌岸然的岳不群，一个眼神便能让人感受到伪君子的阴冷与狡诈。姥姥的阴森、大师的慈悲、岳不群的伪善，这位百变戏骨，总能将角色演绎得淋漓尽致，令导演们赞不绝口。
2013年，TVB在万千光辉演艺人大奖上向他致敬，全场起立鼓掌，经久不息，向他辉煌的一生致敬。他主演的作品或许不多，但将每一寸绿叶都演绎得如同定海神针一般，金牌配角的称号非他莫属。戏里他是百面戏骨，戏外他是出了名的好前辈，提携后辈从不吝啬，受过恩惠的人排成长队。刘青云、吴镇宇等顶级的影帝，节假日时都会带着家人上门拜访，陪他闲话家常、听他谈戏论人生。佘诗曼曾将他视为自己演艺道路上的导师，他说的一句点拨之语，曾帮助她走出多年困境，这番教诲至今铭记于心——表演的最高境界，就是像流水一样自然流畅，顺应情境千变万化。
张达明、焦媛等也在向他请教舞台和戏剧方面的知识，先生总是虚怀若谷，耐心示范，毫无保留。陈法蓉刚出道时，在《巨人》中与他演一对父子，剧中她亲切地称他为豆豆，这个昵称正是他所起的。多年后，在《赌城群英会》中再次合作，先生依旧保持着幽默温和、才华横溢的状态，丝毫没有大明星的架子。然而，在聚光灯之外，刘兆铭先生还有一段隐藏很深的感情，听过的人无不感动。那是他对亡妻长达半个世纪的深情厚意。他和妻子张慧玲相濡以沫，五十多年来，每部作品的第一个观众都是妻子，她总是站在观众的角度，提出宝贵的修改建议。2007年，妻子不幸罹患癌症，他便主动减少演出，拒绝所有邀约，陪伴妻子抗癌，但最终未能挽回妻子的生命。
妻子离世后的第二天，先生独自上山采来野草，并将它们编织成一个草环，放置在纪念册中，以此来纪念他们之间美好的爱情。随后，他离开银幕长达五年之久，说道自己不拍戏了，就像是守护逝去的亲人一样，用息演的方式来缅怀。他曾是个美食家，能写出一本食经来，妻子去世后，他转为素食，打麻将也不打了，海边也少去了。少了可以一起分享味道的人，再美味的食物也失去了意义，再美丽的风景也只能唤起思念。晚年患有七种慢性疾病，需要依靠轮椅出行，九十三岁生日那天，他也在医院度过，几乎婉拒了所有祝福。每次出席活动，他都会穿着笔挺的西装，梳着整洁的银发，见到人总是面带微笑，亲切合影。
2015年10月的国庆酒会，是他最后一次公开露面。出院后，他还不忘约见了黄子华、吴镇宇等老友，共叙情谊。2020年拍摄完《叹息桥》后，他便不再接新的剧本，这部电影也成为了他银幕生涯的完美谢幕之作。如今，他终于可以去见十四年前就离开的妻子了，在那里，可以一起品尝美食，欣赏大海，重拾麻将乐趣。姥姥还在兰若寺等待着，一灯大师还在华山之巅守护着，明哥其实一直都在，只是换了一个地方，完成了他的人生谢幕。老先生一路走好，感谢您来到人间，在这五十年间，贡献了无数经典的角色形象，令一代又一代人难以忘怀。 愿您在另一个世界，安享宁静。
