那一抹紫黑唇色，终将退散于岁月的长河。 94岁的刘兆铭走了，他以一生的芭蕾与演绎，在银幕上跳完了那段关于“树妖姥姥”的童年阴影，也告别了94年的人生。 昨天傍晚六点，这个名字或许你并不熟悉，但他塑造的“树妖姥姥”——1987年《倩女幽魂》里那个舌尖轻伸、嗓音沙哑颤抖、在兰若寺内飘忽若烟的千年树妖——你一定还记得。 脊背是否也泛起一丝凉意？ 我总在思索，要怎样才能成就一个人，让几代人将一个“妖怪”铭记于心？更令人惊叹的是，他竟然是位56岁的老者赋予了它生命。 他不仅是姥姥，还曾是83版《射雕》中慈悲得近乎可笑的一灯大师，亦是《笑傲江湖》中道貌岸然的岳不群。他能自如地在正邪之间切换，却总能出奇地不违和。 你绝想不到，这位在银幕上演技精湛的老戏骨，48岁才迈入了电影行业。在此之前，他倾注了三十余年心血在芭蕾的舞台上。 难以置信，那恐怖的“姥姥”竟是用芭蕾舞步翩翩起舞？ 我特地翻阅了相关资料。 刘兆铭在演绎姥姥的时候，脑海中浮现的是身体被一层无形的胶膜紧紧包裹，肢体难以舒展，关节像枯萎的枝桠般扭曲。 他故意模糊了男性与女性的身体姿态，时而阴柔，时而粗粝。 这并非靠浓厚的妆容营造恐怖氛围，而是靠身体本身去传递情感。
他在法国潜心学习了数年的古典芭蕾，精益求精于重心控制、肌肉微调以及呼吸的韵律。 即便已是近六旬高龄，他抬手、转身、倾斜头颈，每一个动作都流露出舞者特有的“零晃动”控制力。 徐克曾评价道：“别人演绎妖怪需要借助钢丝，而刘老师只需静立一旁，就能让观众压抑不住呼吸。” 我深以为然。 回想姥姥那股慑人的气势，腰身挺直，双腿笔直，宛如藤蔓般滑过，并非利用后期特效营造的虚幻效果，而是这位老者凭借半生芭蕾功底所“生长”出的恐惧感。 更令人拍案叫绝的是他的声音。他将男中音的低沉与女声假嗓巧妙融合，并非后期配音，而是现场真情演绎。录音师事后透露，他为了找到“树根在地底蠕动”的质感，一条台词竟能录制17遍，而每一次的呼吸位置都略有不同。 17遍！ 如今的流量明星，愿意为一个镜头反复拍摄17遍吗？ 为了完美诠释这个角色，他每天凌晨三点便会赶到片场化妆，耗费数小时。 厚重的胶贴常常磨破头皮，他仍然全情投入，毫不妥协。 一个即将六旬的老人，凌晨三点起床化妆，胶贴摩擦磨损头皮也毫不抱怨，只为了演绎好一个“妖怪”。 这样的场景，在当下是难以想象的。
然而你或许不知道，刘兆铭的大半生与表演毫不相干。 1931年，刘兆铭出生在香港。童年恰逢战乱，他戏谑地说：“别人逃课，我逃生。” 20岁才初次接触舞蹈。当时香港的专业舞蹈环境尚不完善。他孤身一人远赴法国，身无分文，便躲在远洋货轮的舱底做工，换取一张船票。随后凭借奖学金进入法国康城古典芭蕾舞研究中心深造。 他是首位为法国舞蹈家编舞的华人。他还在比利时国家芭蕾舞团担任舞者和编导。 1967年，他重返香港，开设舞蹈学校，并在电视台担任舞蹈主任，成为了香港现代舞的先驱。 就这样，他沉浸在舞蹈的世界里三十载。 1979年，48岁的刘兆铭被徐克慧眼识珠，出演了《蝶变》中的方红叶。一位半途出家的舞蹈老师，从配角开始起步，一路演艺生涯延绵了四十余年。
回顾他的人生轨迹，20岁开始学习舞蹈，48岁才踏入演艺圈。 如今这个“出名要趁早”的时代，48岁仍未入行，几乎等同于职业生涯的终结。但他偏偏在人生的后期，活出了别人几辈子都无法企及的辉煌。 一灯大师、姥姥、岳不群，这些经典角色都诞生在他人生的后期。 因此，我特别反感听到有人说“年纪大了，来不及了”。看看刘兆铭吧。 他身上有一种当今社会鲜少见到的品质，那就是“传帮带”。 刘兆铭曾担任TVB艺员训练班的导师。周润发、刘德华、梁朝伟、周星驰，这些后来声名显赫的巨星都曾聆听过他的教诲。 影帝刘青云和吴镇宇，逢年过节都会带着家人前往拜访他，聆听他讲述戏理，品味人生哲理。那绝非客套之举，而是发自内心的敬重。 佘诗曼曾在采访中提到，刘兆铭曾用“水”来比喻表演的最高境界：表演如同水般自然流畅，要懂得根据环境的变化而调整。这个道理她谨记一生。 陈法蓉在得知他离世后，深夜发文回忆起与他首次合作《巨人》的情景，两人在剧中饰演父女，她亲切地称呼他为“豆豆”，因为粤语中父亲常被称呼为“老豆”。她赞扬他是“演技精湛，悉心关照后辈的好前辈”。
刘松仁也发文表达了哀悼之情。他说刘兆铭曾对他说过一句话，对他影响很大：“勇舍多余便多得”。后来刘兆铭自己将“勇舍”改为了“巧舍”。 刘松仁说，这两个说法代表着不同的境界。 你看，仅仅一个字的改变，就蕴含着人生的顿悟。 如今的娱乐圈，又有多少前辈愿意花时间与后辈探讨这些？大家都在争分夺秒地接通告、拍戏、赚钱，又有谁会坐下来与你畅谈“水”的哲学？ 谁又会为同一个字反复琢磨？ 但你可能不知道，他的人生也曾陷入低谷。 2012年，他的妻子张慧玲因癌症离世。 刘兆铭曾坦言：“没有太太就没有我的事业成就，家里的事务全由她打理。” 妻子离世后，他整整五年没有接戏。 他说道：“以前太太总是陪伴着我工作，自从她离开后，我觉得失去了工作的一半意义，那种感觉并非兴趣消退，而是不知道为何还要继续下去。”
妻子在世时，是他最忠实的影迷，每部戏、每部电影看完都会站在观众的角度给他打分。 有时候她的“忠言逆耳”会让他感到不快。 但妻子离世后，那个最懂他表演的观众也随之消失了。 此后他才逐渐重返荧幕，2020年拍摄了《叹息桥》作为他的收官之作，但身体状况却日渐衰退。 晚年他饱受七种病痛的折磨，出行需要依靠轮椅。但他始终坦然面对。2023年10月，这是他最后一次公开露面，他乘坐轮椅出席了文化艺术节酒会，全程面带微笑。 霍启刚后来发文说，两人相识多年，刘兆铭每次文化艺术界活动都到场，即使坐着轮椅也不缺席。今年一月去医院看望他时，“他心系香港文化艺术的传承与未来，每次见面都有说不完的新想法”。 一位94岁的老人，坐在轮椅上，身患诸多疾病，却依然惦念着“传承”。 写到这里，我忽然感到一丝难过。 并非因为一位老人的离世，活到94岁，已然是喜丧。 我难过的是，他身上所散发出的那股东西，似乎正在逐渐消失。
那种对一件事矢志不渝的精神。一个20岁才开始学习舞蹈的人，最终硬是成为了第一个为法国舞蹈家编舞的华人。一个48岁才进入演艺圈的人，硬生生地演出了几代人的银幕记忆。 那种将身体当乐器，奉献一生的执着。 这种精神，真快要成为绝响了。 前几天的一部古装剧，请一位老戏骨指导年轻主演演“尸变”，对方苦练了三天，吊威亚、练习翻滚、练习白眼上翻。结果有人提到刘兆铭当年在片场随手示范：仅凭靠墙站立，脚尖略微虚点地面，肩膀一斜，就能营造出一种惊人的气势。 这并非三天就能练成的。 这是一种历经半生锤炼出的功力。 就在刘兆铭去世的同一天，一代武打明星陈观泰也离开了人世。短短一年时间，梁小龙、袁祥仁、谢贤，一个个熟悉的名字陆续成为往事。 一个辉煌的时代，正在缓缓退入历史的深处。 导演高志森在悼念时翻出刘兆铭第一部电影《蝶变》的片段，说道一句我深以为然：“演艺人，留在世上的只有作品，没有作品的，说什么都是废话。”
刘兆铭留下了什么？ 姥姥、一灯大师、岳不群、方红叶。每一个角色拿出来都能唤起人们的回忆。 足够了。 一个人一辈子能留下几个被人铭记的角色？ 很多人一个都没有。他留下了至少四个。 但我还要问，等到我们这一代人老去，我们还能想起谁？ 现在那些霸占屏幕的流量们，三十年后还有几个人记得他们的名字？ 刘兆铭94年的生命，跳了三十年的舞，演了四十多年的戏，启迪了无数后辈。 他的身体从灵活到僵硬，从站立到依靠轮椅，但那双眼睛，从未离开过表演的舞台。 兰若寺的风，再也不会吹拂“姥姥”的身影。 江湖上也少了一位百变的戏骨。 但那个雌雄莫辨、在古寺中飘忽若烟的身影，那个慈悲得近乎可笑的一灯大师，那个道貌岸然的岳不群，将永远留在胶片之中。
你们说，现在还有几个演员，仅仅靠站立一旁，就能让导演赞叹“气场压得人喘不过气”？ 评论区聊聊，你记忆中刘兆铭哪个角色最让你印象深刻？是吓得你难以入睡的姥姥，还是慈悲的一灯大师？
