全球最有钱的那个人，被身边人背后捅了一刀。 一位跟他长期合作的人跟纪录片导演说，马斯克是他见过最痛苦的人。 这话一出，不少人懵了。 8920亿美元身家，特斯拉和SpaceX一把抓，全球富豪榜上稳稳坐着头把交椅，钱多到大约是第二名的三倍，他凭什么痛苦。
可是说这话的人不是路人甲，是奥斯卡拿过奖的导演亚历克斯·吉布尼。 这位老兄专门拍安然骗局、山达基教会那种揭黑幕的片子，他花了几年时间，剪出了一部将近4小时的纪录片《马斯克》，9月8号就要在威尼斯电影节首映。
吉布尼在片子里下的判断挺狠。 他说马斯克正以危险的方式不断积聚权力，主要办法是掌控海量数据。 原话是把马斯克形容成一个骗子，权力来自股市。 片子结尾更是直接点明，随着马斯克攫取更多权力，而且不再克制自己最恶劣的冲动，苦难将会不断累积。
这话翻译过来就是，有钱不可怕，有钱还不克制，才真的吓人。
马斯克自己在X平台上怼了回去。 他说自己大概一半时间开心，百分之四十时间平平淡淡，只有百分之十的时间会感到难过。 母亲梅耶也帮腔，说从未见过他痛苦，但补了一句，这只是她作为妈妈的感受。
这个回应其实挺有意思。 一个普通人说自己百分之十时间难过，那是矫情。 可是马斯克说这话，分量完全不一样。 因为他的百分之十，影响的不是几个人，而是特斯拉的股价、SpaceX的发射计划、还有美国中期选举的走向。
就在纪录片风波闹得沸沸扬扬的时候，马斯克手里的大额资金悄悄进场了。
美国联邦选举委员会最新申报文件显示，马斯克名下的美国政治行动委员会已经花出去超过80万美元，全部用来支持共和党候选人。 最大的一笔24万多美元砸在了得克萨斯州，支持共和党参议员候选人帕克斯顿。 缅因州、俄亥俄州也都分到了银子。
而这只是前菜。 路透社之前就报过，马斯克已经授权这个委员会在11月中期选举前投入1亿到1.2亿美元，覆盖至少8个州。 得州这个地儿他尤其上心，因为SpaceX总部和好多火箭、星链设施都在那里。
这就呼应了吉布尼在纪录片里的核心观点。 马斯克掌控的不仅仅是钱，更是数据。 星链握着全球卫星网络，X平台握着社交舆论场，再加上他当初在政府效率部干活时接触到的公共数据权限，这三样加在一起，是一个普通政客想都不敢想的武器库。
2024年大选，马斯克给特朗普砸了近3亿美元，是美国史上最大的政治捐助者。 那会儿他和特朗普好的跟一个人似的。 结果2025年春天，俩人因为政府效率部的改革规模吵翻了，马斯克甚至暗示特朗普跟爱泼斯坦文件有关联，特朗普回了一句不再跟他保持联系。
当时大家都以为马斯克要退出政坛了。 他自己也说过要大幅减少政治支出。 可这才过了一年，钱又砸下来了。
为什么要回来？ 很简单。 民主党要是夺回众议院，国会有能力在立法层面阻挠特朗普的政令，他之前近3亿美元的 political 投资就打水漂了。 重新砸1亿美元，表面上是帮共和党，实际上是给自己的商业帝国买保险。
特斯拉正在搞Cybercab无人驾驶出租车，SpaceX准备IPO，xAI的估值冲到了2500亿美元。 每一个项目都极度依赖政策环境。 监管一紧，故事就讲不下去，股价就得掉。 所以马斯克必须确保华盛顿那边有人。
这就是吉布尼说的不再克制自己最恶劣的冲动。 一个普通人冲动了，骂两句脏话完事。 马斯克冲动了，在X上发一条针对特朗普的帖子，瞬间全球刷屏，然后他自己再删掉。 这种量级的冲动，本身就是一种大规模杀伤性武器。
财富给他带来了话语权，也给他戴上了紧箍咒。 他没法像普通富豪那样低调隐退，因为只要他退一步，特斯拉的股价就可能跌一步，SpaceX的估值就可能掉一块，他那个万亿富翁的目标就更远一步。
福布斯数据显示，马斯克今年6月一度冲破万亿大关，7月又因为股价波动跌回7000亿以下，8月又爬回接近9000亿，目前停在8920亿。 这种过山车，不是坐上去的人，体会不到那种心跳。
纪录片的制片人说了一句话挺戳的。 他说现在很少有人能看到一个完整的故事，而不是习以为常的碎片。 吉布尼想做的，就是把马斯克这个碎片化的网红形象，拼回一个完整的人。
拼出来的结果是，这个人很痛苦。 因为他停不下来。 有更多的钱，就想要更多影响力。 有更多影响力，就想掌握更多主动权。 这种永动机一样的欲望，驱动他造火箭、造电动车、造AI大模型，也驱动他在X上跟人对骂，在选举里砸钱。
身边人看在眼里，于是有了那句爆料。 最痛苦的人。
马斯克用百分之十的时间难过来反驳。 可是仔细想想，对于一个55岁、有14个孩子、掌握着人类太空探索命脉、能在中期选举里砸1.2亿美元的人来说，百分之十的难过，乘以他所处的这个量级，本身就是一场巨大的风暴。
风暴的威力，9月8号威尼斯首映之后，全世界都能看见了。
