九月七日的下午，如同暴风雨般突如其来，制作人周游接连收到了三则令人心碎的消息。这几小时，仿佛时间被凝固，只剩下无尽的哀思。周游，在圈中被亲切地称为阿姑，是台湾电视史上首位女制作人，《飞龙在天》就是出自她的手笔。
庞祥麟的离世，是透过记者口中得知，如同晴天霹雳。她难以置信，也曾想尽办法联系他，想约老友打牌叙旧，但电话始终无人接听。那份错失的缘分，像一根无形的线，牵扯着她的心弦。更令人心疼的是，早先杨贵媚曾通过基金会，默默地为庞祥麟提供照护资助，这份隐藏在光鲜亮丽表象下的关怀，更显凄凉。消息铺天盖地，网络上涌现出对老戏骨晚年无人照料的猜测，幸好经纪公司及时出面澄清，庞云徽一直承担着父亲的开销，家境并不拮据。庞云徽也表达了对演艺圈同仁关怀父亲的感谢，原本的误会，也随着澄清烟消云散。
回首与庞祥麟的过往，康康回忆起在《大家来说笑》节目录制期间，庞祥麟私下待人处事风趣幽默，完全没有大牌架子，总是妙语连珠，让人忍俊不禁。这与他荧幕上塑造的阴狠角色形成巨大反差，圈内好友甚至给他起了个外号——戏剧圈里的费玉清，这种亦正亦邪的魅力，令人唏嘘不已。
2026年9月1日凌晨4点30分，庞祥麟在家人悉心照料下，安详地离开了人世。然而，家属在九天之后才发布声明，这六天的沉默，也留下了一丝神秘感。声明中那段充满诗意的文字，仿佛是对他精彩人生的温柔告别：家父庞祥麟在全家人陪伴下于医院自然安详离世，享寿80岁，优雅而圆满地落幕了他极其精彩、璀璨的人生旅程。庞云徽详细介绍了父亲的病因，晚年体能衰退，罹患食道闭锁，无法正常吞咽。尽管家人安排了他入院进行鼻胃管治疗，希望维持营养，却未能等到治疗的奇迹发生，最终因心肺功能衰竭而离世。这并非突发事件，而是长年的困扰。早在2015年拍摄《廉政英雄》时，就因牙龈发炎而导致脸部肿胀，之后确诊为右侧下颚的造釉细胞瘤，所幸是良性肿瘤。三年前，他在端午联欢餐会上亮相，却已暴瘦十公斤，头发也全白。面对镜头，他坦诚了体力不支，难以应对高强度拍摄，只能客串角色。到了今年七月，中风休养的消息不胫而走，杨贵媚透露，庞祥麟住进了安养院，行动不便，甚至逐渐失去了说话的能力。谁也没想到，仅仅两个月后，人就此离去。
生前，庞祥麟早已为身后安排好一切，一切从简，期间不设追思灵堂。家属和经纪公司商量后，于九月二十六日中午在台北怀爱馆景仰楼举行了简朴的公祭告别式。
而如今，我们该谈谈他的戏路。庞祥麟出生于1947年，1977年正式踏入演艺圈，《女巡按》被认为是他的成名作，之后又参演了中视的经典剧集《春水悠悠》、《相忆深深》、《大地儿女》。真正让他两岸观众心照不宣的，还是1984年的《一剪梅》。
那一年12月17日，中视八点档首播，寇世勋、沈海蓉、张晨光主演，费玉清献唱主题曲。庞祥麟饰演的梁永昌，并非主角，却像一颗深埋的地雷，推动着剧情的发展。他有婚约在身，心怀叵测，感情纠葛不断，每一次选择都将自己推向深渊。在那个年代，许多反派角色要么怒吼咆哮，要么摔杯砸物，而庞祥麟却另辟蹊径。梁永昌的邪恶，并非一时兴起，而是层层递进，是人物的执念将其一步步推向黑暗。观众能清晰地看到他走向堕落的每一步，正是这种细腻的情感刻画，才让这个角色恨得如此深刻，不仅仅是因为他的恶，更是因为观众能够理解他为何会变成这样。
1988年，《一剪梅》引进大陆播出，这部剧被视为第一部正式引进的大陆台剧，也成为了许多人对台湾电视剧的第一印象。剧集火遍全国，费玉清的《一剪梅》也成为了家喻户晓的经典，而庞祥麟塑造的梁永昌，则深深地印刻在亿万人的脑海中。
此后，他便成为了反派戏的代名词。《飞龙在天》中的大反派武艺高强、心机深沉、手段毒辣，不仅背叛师门，还灭了忠义堂。在《台湾龙卷风》中，他拥有大量的戏份。2003年《天地有情》中的林义海，同样令人难以忘怀。后来，他还出演过《姥姥的饺子馆》等内陆剧，以及2008年至2014年间在厦门卫视主演的《一定爱幸福》和《幸福好滋味》等喜剧作品，与霍建华、陈乔恩、贾静雯等明星合作。
不过，鲜为人知的是，庞祥麟最初进入演艺圈，并非凭借颜值，而是凭借他的声音。年轻时，他做过电台播音员、DJ、配音员，周润发和秦汉早年的国语配音，就出自他之手，甚至还为周润发主演的喜剧电影《公子多情》担任过国语版配音。他早年也主持过《谁拿第一》和《几多钱》等节目。因此，他那沉稳有力的声音，并非与生俱来，而是经过长期训练而形成的。
制作人阿姑周游对他的评价发自肺腑：拍戏极度敬业，不管角色戏份轻重，从不挑剔。两人私交甚好，合作过《妈妈·吉利·小叮当》和《好小子吉利》等金奖剧场作品。《飞龙在天》是他们最后一次携手合作，这或许也解释了七日那天阿姑的悲痛，几个小时内，三位故人的消息接踵而至。
庞祥麟生前曾说过一句被他儿子写进了声明的话：这辈子最幸福的事，就是能透过戏剧为大家带来欢笑与感动。一个一生都在饰演反派角色的演员，用这句话来总结自己的一生，颇具讽刺意味，也充满智慧。 他用自己的表演，点燃了无数观众的情感，也留下了难以磨灭的经典。
