00后颓废女歌手网上爆红，线下却只敢假唱？皮下扒出45岁中年大叔(00后女歌手都有哪些)

贝蒂·哈默施拉格，这个名字近来在乐坛掀起了一阵涟漪。上周，《The Quietus》杂志将其最新单曲奉为八月最佳，同一天，《卫报》也在每周推荐栏目中加冕了她的另一首作品。即便最挑剔的评论家也无法抵挡这份音乐魅力，一家唱片公司的策展人毫不吝啬地赞叹：“贝蒂的作品堪称优美的民谣佳作，如同夜空中的流星划过。” 她的成功，并非仅仅源于天赋，更与她所代表的身份标签紧密相连。 每一个听众都知道，贝蒂是那个极具代表性的Z世代女孩，年轻，或许带着一丝颓废。她的专辑封面总是充斥着面容姣好的年轻女性，她们的眼神里常带着挥之不去的忧郁。有的迷离地躺在凌乱的卧室，烟雾缭绕；有的独自在自然中低落抽泣……这些画面，浓缩了Z世代女性特有的情绪与姿态。

她对音乐的理解也体现在细节之中：歌曲标题上随处可见紫色的爱心和蝴蝶表情，对自己代词的使用也模糊了性别界限，她/他，仿佛在宣示着对身份认知的自由探索。 听众们自然而然地将这位艺术家定义为一位时尚、内向的年轻女性，很难想象她会是一位四五十岁的中年男性吧？ 然而，真相却令人瞠目结舌。贝蒂·哈默施拉格这个名字，只是一个虚拟的身份，一个精心构建的人设。 真正操纵着“贝蒂”的灵魂，是一位来自德国的45岁白人中年男子，名叫蒂尔曼·霍尼格。

蒂尔曼曾以自己的真名活跃在艺术界，自诩为“艺术界的一股颠覆性力量”，甚至还曾组建过一支乐队，但成效甚微。直到“贝蒂”横空出世，一切似乎发生了改变。究竟蒂尔曼何时开始塑造贝蒂这个虚拟形象，目前尚不得而知，但至少可以追溯到2021年。当时，法国厂牌Dawn Records的创始人恰好是蒂尔曼的歌迷，便邀请他贡献一首歌。然而，当蒂尔曼提交作品时，署名却赫然写着“贝蒂”。 厂牌负责人并未深究，只是收到一句轻松的回复：“新年新名字，哈哈~”。 从此，互联网上多了一位名叫贝蒂的女歌手，而这背后隐藏的真相，远比音乐本身更为复杂。 事实上，并非只有Dawn Records一家厂牌察觉或隐约知晓贝蒂的真实身份。在新锐女歌手的音乐作品往往更受市场青睐的现实下，许多厂牌选择视而不见，为了追求销量而选择忍气吞声。最终，付诸代价的，是那些被欺骗的消费者。

为了完美地扮演年轻的女歌手，蒂尔曼可谓费尽心思，专辑封面是他人设构建的重要一环。然而，或许过于专注于角色塑造，却忽略了版权问题。 专辑封面上的那几位金发女郎，实际上是一位名为Shyatesa的Pinterest用户的照片；另一张封面上那位哥特风十足、竖着两根中指的女性，同样来自Pinterest。 简单来说，蒂尔曼可能只是随意搜索了几个关键词，诸如“忧郁少女”，便将图片用于专辑制作，这注定了他的虚假人设将面临暴露的风险。

令人意外的是，贝蒂虽然从未在网络上曝光过自己的真实面貌，却曾以虚拟身份参与过两次小规模的线下演出。 第一次是在今年三月，比利时一家公司在布鲁塞尔的小剧场举办了一场演出，贝蒂收到了邀请。她欣然接受，并要求官方为其购买一张从德国出发的火车票。然而，票上登记的姓名并非贝蒂，也非蒂尔曼，而是一位名叫露西卡的女子。 演出当天，主办方与露西卡聊了聊艺术理念，以及与唱片公司的合作经历。然而，露西卡却对这些问题一无所知。“我跟她说了三句话，就意识到她肯定不是网上那个贝蒂。” 那演出如何进行呢？不必担心，毕竟“贝蒂”是那个颓废的新锐女艺术家。 在演出过程中，她只是淡淡地说了一句：“我不希望前排有白人顺直男性”，便坐在地板上，拿出便携式收音机和几盘磁带，开始播放音乐。她自己则沉默地坐在舞台上抽烟，一言不发…… 这样的举动，虽然看起来“假唱”、“不敬业”，却完美地契合了“贝蒂”的人设。

第二次是今年七月，贝蒂再次受邀参加了伦敦的演出。 同样是那位名叫露西卡的女子，这次她还带了个中年男人，自称是贝蒂的助理，整个演出的细节全由他和主办方沟通。主办方表示，与他的交流十分顺利，仿佛是在直接与贝蒂本人交谈。最终，露西卡再次上台，重现了熟悉的场景：坐在地板上，抽烟，播放音乐，还悠闲地吃着一颗梨…… 令人惊讶的是，演出效果出乎意料地不错，至少成功地欺骗了主办方。 但蒂尔曼的伪装，终究无法持续。 2024年，贝蒂在Apple Music平台发布单曲《Cream》，由于马虎大意，歌曲的作者栏错误地显示为“蒂尔曼”。这成为了他人设崩塌的第一个裂缝。 顺着这条线索深入调查，最终发现了更多的证据。2023年，贝蒂发布了一首单曲，其介绍提到这首歌“在2018年于纽约ISCP录制”。 然而，当记者联系ISCP官方时，却得到确认，他们从未与贝蒂有过任何合作记录。不过，蒂尔曼本人却是ISCP的前艺术家，而2018年，他恰好回了趟纽约，地理位置的证据也随之浮出水面。 蒂尔曼的真实身份曝光后，“贝蒂”彻底消失了，再也没有任何新的作品面世。 曾与贝蒂合作过的厂商，也纷纷表示自己不知情或拒绝接受采访。 蒂尔曼的支持者将其视为一场大型的“艺术实验”，旨在讽刺社会对艺术家身份的过度追逐。 然而，批评者则认为，无论出于何种目的，蒂尔曼都不应该使用欺骗的手法。 专辑封面上的那些年轻女性又该如何看待？她们是否得到了应有的报酬？ 对于那些20多岁的年轻女性来说，未经授权，不注明出处，更不支付版权费地将她们的照片用于专辑封面，这无疑是一种侵犯版权的行为。 而当这种行为出自一位40多岁、心智成熟的男性艺术家之手时，其道德上的谴责便更为强烈。 更为触动人心的，是那些曾与贝蒂交流过的艺术家们的心碎。 莱比锡氛围音乐艺术家tibslc表示，她们曾有过几次私下的交流，有一次，贝蒂告诉她，她无法参加演出，理由是“得准备几场考试，没精力再搞音乐和现场演出了”。 “现在当我得知跟我聊天的竟然是40多岁的蒂尔曼时，我真的非常震惊。我感觉现实突然崩塌了，我觉得自己被耍了，尤其是那次私聊，让我觉得恶心。” 目前，贝蒂和蒂尔曼都没有出面解释，但多家音乐厂牌已经表示将停止销售他们的音乐。 不论蒂尔曼的“艺术实验”最终是否成功，可以肯定的是，他未来的音乐生涯，恐怕已黯然失色…