1955年，一场京剧名伶张正芬的婚礼，意外地将一个熟悉的身影重新带回公众视野——顾正秋。
那时的顾正秋，更多的是一声叹息。她，那位曾被誉为小梅兰芳的绝代佳人，在事业巅峰时毅然决然地退下舞台，选择了一份隐逸的生活。要不是这场好友的婚宴，或许她早已远离这喧嚣的世间，从此与镁光灯再无交集。为了避免不必要的麻烦，她与丈夫任显群约定，轮流出席婚宴，各自在不同的桌位落座。然而，总有一些好事者，执意要将这对情侣凑在一处。眼疾手快的媒体记者捕捉到这一幕，几张顾正秋与任显群罕见的同框照片便随之刊登在《中央日报》之上，被各大报纸争相转载，头版头条，热闹非凡。而命运的齿轮，正随着这张照片悄然转动。许多年后，人们会将任显群入狱的原因，归咎于这张照片——在它发表数日后，任显群便被捕，最终被判处七年监禁，罪名是为匪谍担保。而将他推上风口浪尖的，正是蒋经国。
命运的转折，源于那场在台北的戏。1948年，年仅19岁的顾正秋随剧团抵达台北，在永乐戏院展开公演。一出出经典曲目，《白蛇传》、《贵妃醉酒》、《霸王别姬》，让久违正宗梅式唱腔的戏迷们欢呼雀跃，每一出戏都赢得了满堂喝彩。作为梅兰芳最得意的女弟子，顾正秋那身青衣扮相，身姿如兰，英姿飒爽，声音华美清脆，如同空谷幽兰，令人陶醉。
卸下浓重妆容，刚回到休息室，顾正秋就听到剧团负责人急匆匆地告知，有一位贵客要接见主演。那个时代，戏迷对于追星有着狂热的追求，排场盛大，后台星罗星布。演员们通常无可拒绝，一方面是权势压迫，另一方面也是希望借此攀附关系，化解未来的麻烦。那时的顾正秋，脱下戏袍，举止娴静优雅，难掩少女的稚气，这种独有的气质，令前来拜访的这位贵客，竟一时愣在了原地。即使当时的她，年纪尚轻，对上层社会知之甚少，但她认出了眼前之人正是蒋经国。1945年，她曾在上海天蟾舞台，为庆祝蒋介石的寿辰而举办的国剧大公演中，演唱过《双姣奇缘》，对蒋家，她并非全然陌生。
蒋先生的一声清脆问候，仿佛点燃了蒋经国内心深处的一团火焰，但他城府极深，当即掩饰了这份突如其来的情感。几句客套寒暄之后，蒋经国饶有兴致地夸赞了她的戏艺，继而以盛宴款待剧团为由，邀请顾正秋一同用膳。对于这突如其来的邀请，顾正秋难免有些惊喜。当时的局势紧张，战争隔断了两岸。原计划在台北短暂停留后便返回上海的剧团，却被困于此，陷入了无家可归的窘境。身处异乡，又身处险境，如果能攀上蒋经国这层关系，于安身立命便可多一份保障。虽然她是舞台上的明星，享受着千百人喝彩，但到了现实社会，像顾正秋这样的女子，却也显得脆弱无助。乱世之中，局势瞬息万变，她们很容易成为牺牲品。
1950年8月，当顾正秋得知母亲去世的消息时，悲痛欲绝，却无法踏上归乡的旅程。她只能前往圆山寺内，祭奠母亲的牌位，每日虔诚祈祷。然而，她万万没有想到，随之而来的，却是一系列恶劣的流言蜚语。一本杂志公开刊登了大量关于顾正秋的罪证，声称她表面上是京剧演员，实则是一名潜伏的间谍，每天前往圆山寺，只是为了掩盖将无线电发报机藏在母亲牌位下，与对岸进行秘密联络。这些莫须有的指控，虽然漏洞百出，经不起推敲，但在那个特殊的年代，任何关于战争的流言，都足以将人置于死地，毫无公道可言。顾正秋人微言轻，无力辩解，恐惧如同挥之不去的阴影，笼罩着她。绝望之下，她只能设法找到蒋经国。
自上次分别后，蒋经国始终对顾正秋念念不忘，虽然特意为她包下前排的贵宾席位，但戏并非每天都有，而且碍于身份，他也不宜频繁出入戏院。如今看到顾正秋主动上门，他自然欣喜若狂，急忙问道：顾小姐，来找我有什么事？顾正秋心中满是委屈，却不知如何开口，只能从包中掏出一本杂志，指着上面的一则长文，那正是关于她间谍事迹的报道。蒋经国是谁？自1949年起，蒋介石就成立了整治行动委员会，专门负责情报和监督机密的工作，由蒋经国亲自掌管。换句话说，蒋经国正是当时负责搜捕间谍的总负责人，顾正秋找他，无疑是找对了门路。蒋经国翻阅杂志，面容依旧平静，只是淡淡地说道：怎么会有这种事呢？你不过是一个艺人而已！这一定是误会。 听到这句话，顾正秋如释重负，一颗定心丸终于落肚。然而，她原本以为蒋经国会派人去杂志社，撤下那篇造谣文章，没想到他却直接让这家杂志社在台北消失，相关人员受到严惩。蒋经国的手段，让顾正秋感受到了深深的恐惧。这位儒雅公子，做事情却丝毫没有留情。从那以后，蒋经国便对顾正秋产生了执迷之情，不断借着各种机会约她见面，甚至一有机会就主动登门拜访。
顾正秋深知蒋经国的用意，却感到惶恐不安，因为无论如何，她都不敢爱上蒋经国。
如果选择蒋经国，章亚若将是无声的牺牲品。作为蒋经国唯一的儿子，蒋经国不仅在政治上深得父亲的真传，在感情上更是继承了父亲对爱情婚姻的功利主义和猎乐主义。24岁时，在苏联留学的蒋经国，因涉嫌为间谍被流放西伯利亚，在那里结识了同样流落异乡的前沙俄贵族遗孤芬娜。身处冰天雪地之中，芬娜的悉心照料和支持，让几近绝望的蒋经国体会到了爱情带来的温暖。两人相知相爱，一年后结为夫妻，蒋经国还为芬娜取了一个充满中国味的姓名——蒋方良。回国后，蒋方良尽心尽力，学习普通话，甚至学习宁波话，勤劳持家，相夫教子，待人和善，从不以太太的身份自居，深得公婆的喜爱。他对这位曾经患难与共的蒋方良，有着真挚的感情，但这份感情，却无法阻挡他同时爱上其他人。结婚五年后，也就是女儿蒋孝章出生后的那一年，蒋经国在江西与秘书章亚若相识，并迅速陷入爱河，甚至生下一对双胞胎男孩。
这桩桃色新闻很快传开，引起轩然大波，蒋经国的政敌们借机大做文章，指责蒋家败坏门风。仅仅六个月后，章亚若在朋友家参加晚宴后，突发疾病离世，医院的抢救宣告无效。关于章亚若的死因，流传最广的说法是她被毒针毒杀，凶手却无人知晓。所有人都心知肚明，章亚若原先已有过一段婚姻，并育有两子，如今又与蒋经国私通，对这位太子爷造成了巨大的负面影响，蒋家绝不会允许她继续存在。正因如此，顾正秋更不敢逾越雷池一步。她虽然是京剧名伶，在舞台上享受着万众瞩目，但在那个时代，戏子身份在权贵眼中，却并不体面。身份的悬殊，注定了蒋经国无论如何也不会娶她，顶多是地下情，一旦曝光，她的下场可想而知。另一方面，顾正秋此时也已坠入爱河，对方正是当时担任财政厅长的任显群。
任显群并非完美的白马王子，他比顾正秋年长十七岁，并且早已结婚。他的妻子章筠倩，原本是富家千金，与任显群相爱后，因双方都有婚约，便私奔到日本结婚。章筠倩的父母得知女儿失踪，曾在各大报纸上刊登寻女告示。直到一年后，任显群夫妻二人才返回国内，此时章筠倩已经怀孕，双方父母最终接受了他们的婚姻。
任显群喜欢听戏，结婚后章筠倩便经常与他一起去戏院，两人也因此结识了顾正秋。章筠倩对顾正秋十分同情，觉得她一个弱女子身处异乡无依无靠，经常邀请她到家中做客，并以姐妹相称。然而，章筠倩万万没有想到的是，自己的后半生都会因为这个决定而悔恨不已。任显群在见到顾正秋这样绝色女子后，也难以自持，不顾一切地展开了疯狂的追求，并承诺只要顾正秋答应与他在一起，他愿意与妻子章筠倩分道扬镳。起初顾正秋还有所顾虑，毕竟章筠倩待她如同亲人，而且她对任显群的印象也不好，觉得此人啰嗦而且相貌平平。但偏偏任显群有钱有地位，又热忱地追求她，在长期的诱惑下，顾正秋最终沦陷了。有时候，爱情就是如此的无理和冲破世俗的。顾正秋孤独地流落异乡，长期的寂寞让她渴望爱情，而任显群在向章筠倩坦白时，给出的理由也同样如此：顾正秋孤身一人在台北无依无靠，如果我不娶她，她恐怕会寻短见。章筠倩什么也没说，只是泪流满面，她与任显群的爱情，从私奔开始，就充满了荒唐的色彩，而如今出现的顾正秋，更是荒唐至极。章筠倩最终选择了放手，因为她是一名天主教徒，离婚违背教义，只能无奈地同意任显群与顾正秋在一起。1953年10月10日，任显群和顾正秋举办了一场极其低调的婚礼，由于背后种种复杂的关系，只邀请了少数亲友参加。
然而，世事难料，顾正秋结婚的消息很快便传开，甚至登上了报纸的头条。这张照片，彻底激怒了蒋经国。 任显群不顾一切地，全归咎于蒋经国的一言以决。顾正秋在事业巅峰时选择退出舞台，任显群更是毅然辞去财政厅长一职，转行成为律师，这一切都为了避免麻烦。在结婚之前，任显群的好友杨管北就曾直言不讳地劝告他：你娶了顾正秋，官是做不成的，蒋经国也不会放过你的。任显群并非没有顾虑，也并非没有矛盾，甚至曾半开玩笑地对老同学张清治说道：顾正秋一定要嫁给我啊，我还有老婆孩子怎么办？你还没结婚呢，你娶她吧。张清治的回答却意味深长：我不敢，她太有名气了。所有人都知道，顾正秋身上有着挥之不去的是非，蒋经国一直苦苦追求她却无果，任显群此时出手争夺，无异于自寻麻烦。虽然婚后任显群和顾正秋深居简出，有意识地淡出公众视野，但那场张正芬的婚礼上的场景，却再次引发了舆论的轩然大波。看到新闻的蒋介石勃然大怒，严斥任显群身为官员却不顾形象取戏子为妻。在任显群辞官前参加的一次会议上，宋美龄也嘲讽地说道：任显群这么荒唐，有空陪戏子，还来开什么会？此时坐在一旁的蒋经国却适时地插话：任显群还替匪谍作保，此人留不得。显然，蒋经国出手了。他先是以匪谍的罪名将任显群的一位族叔下狱，随后又以任显群曾为其担保为借口，将他牵连其中，最终判处七年牢刑。那个匪谍的罪名，很大一部分都是莫须有的。讽刺的是，当年蒋经国正是因为这个罪名被流放西伯利亚，而顾正秋也曾因为这个罪名向蒋经国求助，如今又轮到了任显群。而所谓的为匪谍担保，更是强词夺理，这种东西只要说得通就无罪，说不通那就是重罪。无论从哪个角度来看，任显群都是无辜的，却白白遭受牢狱之苦。当然，他也算得上是幸运的，在任显群被囚禁期间，蒋经国也借机去拜访过顾正秋，但顾正秋始终躲着他，要么不予理睬，要么沉默不语，不接受任何所谓的帮助。 就这样，蒋经国的兴致也逐渐消退，从此对顾正秋失去了兴趣。那个时期，顾正秋过着如同隐居般的生活，除了每周探监的日子，她几乎足不出户。而作为发妻章筠倩，也表现出了自己对爱情的忠贞，虽然任显群背叛了她，但在丈夫入狱后，她仍然想方设法地耗尽家财，为丈夫争取减刑。最终，在经历两年多的煎熬后，任显群终于获得保释提前出狱。 任显群和顾正秋选择离开是非之地台北，移居金山秀山峰，用他们仅剩的积蓄创办了一家农场，过起了平静而朴素的田园生活。 从明星到农民，生活虽然平淡，却也充实。顾正秋并不后悔自己的选择。她曾对小女儿任祥说：你妈妈是一条青蛇，我们住在《白蛇传》中的金山寺，只是外人不知道，所以我叫这里是金山农场。或许在顾正秋的想象中，她和任显群的爱情就像《白蛇传》中的白素贞与许仙一样，不被世俗所容，必须经历无数的磨难才能走到一起。 1963年10月31日，顾正秋首次应邀义演《锁麟囊》，并在之后的几年内，陆续参加了多次公益性质的演出。人们惊喜地发现，那个曾经在舞台上能够惊艳众人的小梅兰芳又重新回到了舞台。 1975年，是顾正秋生命中又一个重要的转折点，这一年，任显群因病去世。在葬礼上，顾正秋和她的子女并未被列入家属名册，只有发妻章筠倩的名字镌刻在任显群的墓碑上。而此时的顾正秋，也得知了一个令人绝望的消息：百年之后，她将无法与任显群合葬。爱了一生，却最终未能得到一个名分。失魂落魄的顾正秋带着子女远赴洛杉矶定居，却不幸遭遇车祸，次子丧生，大儿子又卷入官司，逃之夭夭。家人的离散，让顾正秋经常触景伤情，只能再次返回台北。 在台北国家戏剧院落成的那天，顾正秋最后一次登台，唱起了程派名剧《文姬归汉》。在舞台上，这位传奇一生的京剧名伶，说出了这样一段告别词：这出戏唱腔特别多，特别是文姬将离别丈夫、孩子回长安时，心里矛盾彷徨，最难把握得恰到好处。文姬既想尽快回到朝思暮想的故乡，又舍不得在异乡的家和孩子。顾正秋的一生，因戏成名，为爱颠沛，与三个男人，发生了无数的纠葛。16岁师从梅兰芳，成就了舞台上风华绝代的青衣美人；19岁相遇蒋经国，从此恩怨情仇数十年；25岁嫁给任显群，收获了一份并不圆满的爱情。或许在顾正秋的心中，她终其一生，都如同戏文中那为爱情、亲情、家乡而纠葛的蔡文姬。
