2026年9月7日，在深圳举行的刘德华65岁生日发布会上，他清唱了《非凡》这首歌，没有伴奏，声音还算稳当，但镜头拉近时，脸上的皱纹就遮不住了，他自己提到现在快跳不动了，每次彩排完都得歇好几天，背几句台词比以前多花一倍时间，这不是状态问题，而是身体真的撑不住了。
两个月前，他因旧伤复发坐轮椅进了医院，这伤是2017年在泰国拍戏坠马造成的，当时盆骨撕裂、脊椎骨裂，康复期间每天拄着助行器坚持走一百分钟，从不间断，2024年演唱会滑跪时差点摔倒，向太在直播里看到后当场哭出来，这些都不是偶然事件，而是身体一次次发出的警告信号。
张艺谋的情况也不见得好，今年八月百花奖颁奖礼上，他七十六岁，领奖的时候手一直发抖，有人说是因为紧张，其实不是，是腕管炎的老毛病了，他站着需要人扶，颧骨特别突出，眼圈发黑，说话也慢吞吞的，他妻子陈婷早就提过，张艺谋一天只睡三个小时，吃一顿饭，跟自己较劲，这种节奏普通人撑一周都受不了，他却硬是坚持了十年。
两人在2016年合作拍摄《长城》时，还算是高产又强控场的黄金搭档，可从那以后，他们作品的口碑和票房就一直往下掉，身体垮了，创作也跟着断了档，不是他们不想拼，是实在拼不动了，又没人能接得上。
今年春节档的电影《惊蛰无声》，导演是张艺谋，演员包括易烊千玺、朱一龙、雷佳音和宋佳，阵容相当强大，预售成绩排第一，业内人士预测票房能到二十亿，最后却只收在十三点六五亿，豆瓣评分也只有五点八分，光明网和上观新闻直接指出这部电影画面堆砌得满，故事却很空洞，国安相关细节漏洞百出，拍摄时间只有两个月，逻辑根本站不住脚，观众还拿黑泽明七十五岁时拍的《乱》来做对比，脸上写满了失望。
刘德华的情况更不乐观，2026年他有三部电影被撤档，其中《红毯先生》春节上映八天后就下线了，票房连一亿都没达到，过去“刘德华+春节档”基本是稳赚的，现在观众不再接受这个说法，名字再响亮，也不一定能让票卖出去。
港片那边的情况更冷清，2025年的《空枪》这部电影，主演的平均年龄超过60岁，投资方没办法，只能依靠老演员支撑项目，新人没有机会露面，整个行业陷入老人演戏、老人导演、老人观看的循环里。
今年上半年国产片票房前十的导演，平均年纪是52.7岁，张艺谋76岁，冯小刚69岁，他们还在坚持拍电影，而不是退居幕后，冯小刚的新片《抓特务》投资达到3亿元，最后票房只有1.19亿元，观众中有四成是40岁以上的人，可影院的主要观众其实是20到30岁的年轻人。
倒是动画《八仙！》火了，成本不到一亿，靠内容赢了市场，这说明新一代创作者不是没本事，只是缺机会，刘德华7月公开说，2028年巡演完想转做导演，手里攒了好几个剧本，但一直不敢拍，担心毁了自己的名声，一个影帝居然因为害怕被骂就不敢动手，这事听着挺讽刺的。
八月里，他拿到了香港浸会大学的荣誉博士，央媒在颁奖词中说的是“演艺与社会担当”，一点没提票房的事，张艺谋第九次拿下百花奖，台下掌声不断，但影院里的座位空了很多，奖杯越来越多，银幕前的人却越来越少。
