时光荏苒，转眼间已是2026年夏日。近日，《》的一篇专访如同一声重锤，敲醒了无数沉睡的心灵。专访的主角，是那位如同磐石般屹立于中国话剧舞台，又在银幕上塑造了无数经典形象的国家一级演员李雪健。镜头前的他，岁月在他脸上刻下了遒劲的痕迹，比以往更显得清瘦，但眼中依然闪烁着对艺术的执着光芒。他没有拿出那些曾经形影不离的助听器，取而代之的是一个看似普通的语音转写器。
李雪健的妻子，同样是著名演员的于海丹，轻声解释道：老李的耳朵已经完全失聪了，日常沟通只能依靠这个或者手机应用。双耳彻底失聪，声带也因病受损，声音沙哑低沉。对于一个赖以生存的声音和台词赋予生命的演员来说，这无疑是残酷至极的命运捉弄。
面对记者询问，他简短地回应了一句：能做演员，能吃这碗饭，实在不易，我很珍惜这份职业。这句看似简单的话语，却饱含了他对演员身份的敬畏和对艺术事业的忠诚。这个职业生涯的转折点，要追溯到2000年。那一年，正值他拍摄电视剧《中国轨道》，身体的不适悄然来袭：鼻塞、流鼻血、吞咽时喉咙刺痛。起初，他以为只是拍摄劳累造成的，强忍着继续工作，却没意识到这只是潜藏的危机正在蔓延。直到症状日益加重，经医院检查，才确诊为鼻咽癌，而且已经错过了最佳治疗时机。
拿到诊断结果的那一刻，李雪健的心情难以言喻。仿佛命运之神在他面前摆出了两条岔路：彻底放弃，安心治病；或是硬着头皮，一边治疗一边继续拍戏。他选择了后者。剧组已经投入大量资金，聚集了众多工作人员，如果他突然停工，整部戏的前景将岌岌可危。
他做出了一个令人难以置信的决定——上午，他前往医院接受放疗，下午，则立刻赶回剧组投入紧张的拍摄工作。白天，他全身心投入到每一个镜头的细节，力求精益求精，严格完成所有戏份；夜晚，拖着疲惫的身体，立即赶往医院接受后续治疗。放疗如同利剑一般，精准地压制住了癌细胞的生长，挽救了他的性命。
然而，放疗的射线并非万能，它并不能完全避免对周围正常组织的损伤。为了消灭癌细胞，唾液腺、听觉神经和声带都遭受了不可逆的损害。从那以后，一系列后遗症便如影随形地伴随着他。唾液腺受损导致口腔长期干涩，唾液分泌量锐减；声带受损，说话声音沙哑，发声时需要付出巨大的努力。
听力也在一点点地下滑，并非突然失聪，而是在漫长的二十多年里，逐渐变得模糊不清。那如同利刃一般射出的射线，不仅杀死了癌细胞，也无情地摧毁了他的唾液腺。声带的损伤和听力的下降，让他经历了长达26年的病痛折磨。八年前，他又不得不再次登上手术台，幸运的是，最终脱离了危险。
在这漫长的岁月中，他刻意隐瞒自己的身体状况，不想让爱戴他的观众过于担心。即便身体状况日渐衰退，他也始终保持着低调，坚持投入到每一个角色中。镜头前，他依然沉稳内敛，气场逼人；镜头后，他却在与病痛进行着无休止的抗争。
然而，时间无情，神经损伤逐渐加重，助听器也渐渐失去了效用，他最终陷入了无声的世界。一个演员，失去了听觉，该如何演绎？这是所有人都为之震惊和困惑的问题。表演的真谛，在于真听、真看、真感受。对手的台词、现场的气氛音，都是演员表演的重要参考。如今，李雪健却面临着听不见一切的困境，他又该如何完成拍戏？他找到了属于自己的独特方法。
每次开拍一部新戏，他都会花费大量时间背诵自己的台词，甚至连对手演员的全部台词都会默记于心。在正式拍摄时，他会紧紧盯着对方的嘴唇，凭借口型变化判断台词的走向，再结合自己熟记的台词文本，预判对方的情绪，最终做出恰当的回应。
表演的核心是真听、真看、真感受。他强调，背了对方的台词，还需要给出即兴的反应，这对我来说都是极大的挑战。 他的嗓音也受到了影响，由于唾液腺受损，口腔长期缺水，发声变得异常困难，稍多的对话便会引发喉咙的刺痛感。
但他却坚决拒绝了配音。在2023年《封神第一部》上映时，剧组曾建议用配音来弥补他沙哑的声音，他却毫不犹豫地拒绝了。他坚定地说：那个被囚禁七年的姬昌，他的声音就应该带着残破和沧桑。据录音师回忆，他常常将台词写在手心，反复默念，一场戏最多拍摄27遍，直到声带出血才肯休息。
剧组也在竭尽所能地为他提供帮助。在拍摄《流浪地球3》时，副导演在他手腕上绑了一个小控制器，当他需要说台词时，便通过控制器给他发信号。语音转写器和手机应用，也是导演郭帆为他精心准备的工具。
从李大钊到焦裕禄，从宋大成到冯石，从赵树理到杨善洲，从鲁迅到甘祖昌，从周喆直……李雪健用自己的生命，赋予了上百个形形色色的角色鲜活的灵魂。著名学者冯骥才曾评价说：李雪健每演一个角色，这个世界就多了一个‘人’。而这个人之所以能如此鲜活，正是因为塑造者用生命去体验、去感悟生命。
李雪健的坚持，也让人不由自主地联想到了另一位老戏骨——游本昌。他52岁才因饰演济公而声名鹊起，85岁还在继续拍摄《繁花》，仅仅为了一个只有几秒钟的镜头，他便反复打磨。他们身上都散发着一种共通的光芒：把演戏当成生命的一部分。不同之处在于，游本昌是在与时间赛跑，而李雪健则是在与死神搏命。
一个用晚年去雕琢角色，一个拿生命去拼搏镜头。两种截然不同的活法，却都让人心生怜悯。 为了创作，我还要拼命！ 2025年11月21日凌晨，李雪健完成了作品的拍摄任务，在天安门附近与剧组主创和执勤的民警合影留念。那天气寒冷，但他却笑着说：心里热乎。 他曾许诺每年拍一部戏，如今，他却说出了另一种更令人动容的话——只要是有意义的角色，哪怕只有一场戏，只要看上我，我就去。
他缓缓地说：我要当好绿叶。 2025年3月，新疆乌尔禾戈壁滩上，气温骤降至零下五度。李雪健穿着单薄的戏服，跪倒在冰冷的沙地上拍摄。导演喊卡的瞬间，他突然捂住嘴剧烈咳嗽，指缝间渗出的血滴染红了道具胡须。
化妆师急忙上前想要处理，他却轻轻地将她推开：别耽误进度，先拍。 2026年是他以演员身份走上舞台的第四十九年，也是他抗癌的第二十六年。今年，他还迎来了入党五十周年。他沉重地说道：作为一名老党员，将优秀共产党员的形象搬上银幕，是我的责任，也是我生命赋予的意义。
有人不解，70多岁了，双耳失聪，声带受损，他为何还要如此拼搏？他给出的答案却异常简单：能做演员，能吃这碗饭，实在不易，我很珍惜这份职业。珍惜这两个字，他已重复了无数次，但只有当他陷入无声的世界之后，这两个字才真正蕴含了无法估量的重量。
一个嘴上说着珍惜的人，用自己的一生来证明了什么是真正的珍惜；一个在无声世界中生活了二十多年的人，用每一个角色向世人讲述着——我还在，我依然能够表演。 在最近的一次采访中，他说道另一句令人心碎的话：我怕观众把我忘记了。 这句话比任何华丽的辞藻都更加深刻，也更加真实。
一个将一生奉献给银幕的人，到了72岁，最害怕的不是病痛的折磨，也不是失聪的困扰，而是观众渐渐忘记了他的存在。这大概就是一个演员最朴素，也最沉重的心愿。 #上头条 聊热点#
