同门里最小的师妹直播偷吃国际峰会后台的三层仪式蛋糕时，以为决定实验室上亿投资的高层会和院内导师一样把她当宝宝。
“家人们，本宝宝又来当学术蝗虫咯。“
“哇塞！金箔、鲜花、小人偶，全都是宝宝喜欢的！”
“等他们发现少了一块，我就说太好吃没忍住，院士爷爷肯定会觉得宝宝很可爱！”
那块蛋糕是全场仪式核心，要由院士在领导、校董、媒体和上千名参会者面前切开，象征国家重点项目正式揭牌。
我没去抢她手机，只把流程单拍在桌上。
“阮棠棠，直播关掉。蛋糕不能开罩，后面展板也不能入镜。”
阮棠棠歪着头，嘴角还沾着泡芙奶油。
“师姐，你怎么又这么凶呀？”
她把镜头转向我。
“家人们，宝宝被抓包啦，严肃师姐说蛋糕不许看。”
弹幕刷得很快。
“宝宝快吃一口。”
“科研宝宝偷吃好可爱。”
“师姐别扫兴。”
阮棠棠看见“可爱”两个字，眼睛立刻亮了。
她不是装傻。
她是真觉得所有规则都会给她让路。
以前院内小会，她就常开直播吃茶歇。
别人讨论伦理审批，她蹲在甜品桌前拆布丁。
导师潘叙白说过一次：“少拍，正式场合注意分寸。”
她转头就发视频。
标题是：“导师爸爸嫌宝宝太能吃啦。”
评论区全在夸她松弛、可爱、真实。
从那以后，她更坚信自己没有错。
我们这批研究生里只有两个女生。
她叫自己宝宝，师兄们就围着她笑。
我提醒一句流程，他们就说我嫉妒。
程野第一个走过来。
他块头大，嗓门也大。
“闻栀，你非要在这种时候压棠棠？实验室就你俩女生，你能不能别这么难看？”
秦越举着稳定器，故意把镜头怼到我脸上。
“家人们看见没，科研圈也有灭兴味的人。”
邵星河已经开始看直播数据。
“十二万人了。棠棠这波要是出圈，咱组外宣都省了。”
我忍着火，把流程单翻到闭幕页。
“十六点三十分，沈鹤年院士在主会场切第一刀。主管部门、校董会、外媒、上千名参会者都在。蛋糕上是实验室标识和二期项目主视觉。你们动了，仪式就废了。”
阮棠棠眨眨眼。
“那我吃边上一点，不动标识不就好了？”
我指向她身后的展板。
“上面有未公开样本批次和靶点缩写。直播拍出去就是泄露。”
程野嗤笑。
“几个字母，谁看得懂？”
我立刻给潘叙白和行政老师发消息。
“茶歇后台有人直播接触闭幕蛋糕，展板可能入镜，请尽快处理。”
电话打过去，无人接听。
潘叙白在主会场陪沈院士，闭幕前手机静音。
阮棠棠凑过来看见，还开心地冲镜头晃手。
“老师要来吗？那宝宝多切几块，大家一起吃呀。”
她根本不觉得这是错事。
所以也不觉得我是在告状。
她只觉得老师来了，会跟弹幕一样笑着说她可爱。
沈鹤年院士却从不是会笑着纵容的人。
他八十岁，做学问做了一辈子。
汇报迟到一分钟，他能让人站在门口听完。
PPT少一个伦理编号，他当场打断。
有人在海报区自拍挡住展板，他只说过四个字：“请你离开。”
这样的人，今天要亲手启动一亿八千万专项。
阮棠棠却把手放到了玻璃罩卡扣上。
我往前一步。
“别开。”
程野挡住我，声音压低。
“闻栀，你下个月毕业预审。共同样本轮班记录，大家要是都说没见你做过，你的一作论文还能不能用，你自己想。”
我的手心瞬间发冷。
阮棠棠已经按下卡扣。
咔哒。
玻璃罩开了。
她叉起最上面的草莓，塞进嘴里，笑得一脸得意。
“家人们，宝宝替院士爷爷试吃成功。”
直播间人数继续往上涨。
秦越兴奋得手都在抖。
“三十万了！棠棠，你别停，弹幕全在喊再来一口。”
阮棠棠咬着叉子，像听见了圣旨。
“那宝宝再吃一点点寿桃。”
我转身就走。
蛋糕已经被动过，第一方案保不住了。
但前一天彩排时，我替会务核对过闭幕PPT。
导播侧台存着一页备用电子启动画面。
如果实物环节出问题，能临时切成嘉宾共同触屏启动。
没有蛋糕好看，至少能让重点实验室揭牌继续走完。
我刚拉开门，程野一把拽住我。
“去哪？”
“侧台。”
“你还想把事情闹大？”
“现在不处理，等蛋糕推上台就来不及了。”
邵星河挡到门口，冷着脸说：
“你少吓唬人。吃个蛋糕能有什么来不及？”
我甩开程野，冲到走廊。
安保正站在拐角。
我抓住机会开口：
“茶歇厅里有人打开闭幕蛋糕直播，背景有未公开项目展板，请立刻通知礼宾和导播，暂停蛋糕上台。”
安保脸色变了，刚要按对讲机。
程野追出来，笑着拍了拍他肩膀。
“兄弟，误会。我们是潘教授组里的，老师让提前检查蛋糕固定。她最近压力大，反应过度。”
我厉声道：“你让他打电话核实。”
秦越举着手机跟出来，故意放大我的声音。
“家人们，她真的急了。”
弹幕飘过一片“严肃师姐破防”。
安保迟疑了。
他们穿着统一胸牌。
他们挂着沈鹤年重点实验室的名。
正常人很难相信，一群研究生会亲手砸自己的项目。
可他们就是会。
因为阮棠棠说好玩。
因为直播间在涨人。
因为他们以为规则会看在流量和“宝宝”的份上自动缩小。
我继续给行政老师发第二条消息。
秦越突然伸手来抢我手机。
我侧身躲开，手机砸在墙上，屏幕裂开。
消息只发出半句：
“蛋糕已开，正在直播，后方展板……”
程野脸色阴了。
“闻栀，差不多得了。”
他把我推回茶歇厅。
我后腰撞上金属备餐台，疼得差点弯下去。
阮棠棠正把寿桃上的金箔舔下来。
“师姐，你看，什么事都没有呀。”
她把直播后台给我看。
“七十万人了。宝宝以后就是最有传播力的医学研究生。”
邵星河笑得满脸红光。
“宣传部以前天天愁年轻化，这不就来了？”
冯川掰下一块巧克力台阶。
“以后企业合作也得找我们。严肃学术没人看，棠棠这叫破圈。”
我扶着桌边站稳。
“你们现在停，还能说是误操作。”
程野笑了。
“你现在闭嘴，还能蹭上这波热度。”
阮棠棠已经盯上了蛋糕中间的糖塑人偶。
那是沈鹤年的形象。
白发，眼镜，深色西装，胸口还有糖片做的院士徽章。
它对应闭幕手册封面。
也是切蛋糕时大屏要给的主视觉。
我声音发紧。
“阮棠棠，那个不能碰。”
她捧起糖人，朝镜头甜甜一笑。
“家人们，宝宝要吃院士爷爷啦。”
糖塑人偶的头被她咬掉时，周围师兄全笑疯了。
秦越把镜头推到最近。
“绝了，这段必爆。”
阮棠棠嚼得腮帮子鼓鼓的。
“好甜呀，院士爷爷是草莓味的。”
程野从她手里接过半截糖衣西装，咬了一口。
“沈院士那么严肃，也该被年轻人治一治。”
冯川掰掉实验楼模型的一角。
“这个门牌是巧克力。”
邵星河盯着后台数据。
“九十六万，马上破百万。棠棠，等会儿你就站蛋糕旁边，院士看见你肯定会笑。”
阮棠棠脸都红了。
“他要是笑，宝宝就截图置顶。”
秦越已经开始安排后续。
“我剪十五秒短视频，标题就叫‘院士生日会上的科研宝宝’。”
邵星河接话：“我联系校宣传部，热搜一上，咱们组就从老派实验室变成年轻化标杆。”
程野看向我。
“闻栀，后悔没参与吧？”
我没说话，趁他们围着阮棠棠看数据，转身冲向侧台。
刚跑出两步，程野追上来，一把扯住我袖口。
“还想跑？”
布料被撕开。
我肩膀被他撞到墙上，疼得眼前发黑。
“程野，你们已经把糖人吃了。现在换备用启动，还能少丢一点脸。”
“少装救世主。”
他贴近我，压低声音。
“你就是想趁乱表现自己。等会儿真出了事，我们就说你早知道展板不能拍，故意不提醒清楚。”
我气笑了。
“我刚才说了多少遍？”
秦越把直播对准我。
“大家评评理，师姐说我们吃蛋糕是毁项目。是不是太夸张？”
弹幕又被煽起来。
“她好酸。”
“宝宝火了她急了。”
“同组女生的嫉妒太吓人。”
阮棠棠看见这些，彻底放心了。
她把蛋糕顶层空出来的地方看了看，忽然拍手。
“吃了就吃了，我给补上呀。”
她从包里拿出拍立得。
咔嚓。
照片吐出来。
她对着镜头嘟嘴，嘴边还沾着奶油，粉色发夹歪在头发上。
照片显影后，她把它插进原本糖塑沈院士的位置。
“这样院士爷爷一掀开，就能看见宝宝。比小糖人可爱多啦。”
我冲过去要拿掉照片。
程野拦腰挡住我。
“你碰一下试试。”
礼仪人员敲门。
“闭幕环节倒计时三分钟，蛋糕车准备进场。”
我大喊：“不能上台！蛋糕被破坏了！”
阮棠棠立刻把玻璃罩扣回去。
秦越和冯川盖上红布。
邵星河冲礼仪人员笑：
“检查完了，可以走。”
蛋糕车被推向主会场。
我被程野挡在后面，连靠近推车都做不到。
主会场灯光已经暗下。
正前方百平米大屏切出闭幕主题。
第一排坐着主管部门负责人、校董会、海外合作方和医学界大佬。
沈鹤年院士从侧台走出时，全场起立鼓掌。
他背挺得很直。
他手里的项目，牵着全国多中心样本库和下一期一亿八千万经费。
主持人声音庄重：
“下面，有请沈鹤年院士为重点实验室揭牌暨八十寿辰纪念蛋糕切下第一刀。”
红布被掀开。
高清机位自动推近。
阮棠棠那张嘟嘴自拍，出现在百平米大屏中央。
