时光荏苒，当人们回首中国的舞台与银幕，总有一张脸庞令人难以忘怀——李雪健。这位72岁的老艺术家，正以一种近乎忘我的姿态，继续书写着属于他的表演传奇。近日，《》刊登了一篇专访，字里行间流淌着他对艺术的执着与热爱，也让人深切感受到他身后的不易。
李雪健的出现，带着一种历经风霜的沉静。与以往不同的是，他手中的不再是助听器，而是一个精致的语音转写器。他的妻子，于海丹，温柔地解释着：老李的耳朵已经完全失聪了，沟通依赖这个小设备或者手机应用。双耳失聪，声带受损，原本靠声音和台词支撑生命的演员，如今却面临着如此巨大的挑战。命运的捉弄，让人唏嘘不已。
面对这样的困境，记者好奇地询问他，为何还要继续拍戏。他缓缓地吐出一句掷地有声：能吃上演员这碗饭不容易，我很珍惜演员这个职业。寥寥几字，饱含着对职业的敬畏，对生命的感恩。
这段故事，要追溯到2000年。那一年，李雪健正全身心投入电视剧《中国轨道》的拍摄。然而，鼻塞、流鼻血、吞咽时的喉咙刺痛，接踵而至，让拍摄工作一度陷入停滞。起初，他以为只是劳累上火，硬撑着继续工作。直到体检结果传来，鼻咽癌的诊断犹如晴天霹雳，而且已经错过了最佳治疗时机。
命运的转折点出现在他面前：是选择停工治疗，还是继续拍戏？他选择了后者。剧组的困境、工作人员的期盼，以及他对艺术的承诺，都让他无法轻易放弃。那是一个艰难的抉择，也是他对责任的诠释。
他做出了一个令人难以置信的决定：上午去医院接受放疗，下午便赶回剧组，继续拍摄。白天，他全情投入，力求精益求精；夜晚，他拖着疲惫的身躯，接受着痛苦的治疗。那段日子，他仿佛走在生死边缘，用钢铁般的意志与病魔抗争。
然而，放疗并非万能。为了消灭癌细胞，它也无情地伤害了周围的正常组织。唾液腺、听觉神经、声带，都在这无情的射线中遭受重创，留下了一道道难以磨灭的伤痕。从那时起，他便开始长期与后遗症作伴。口腔常年干涩，发声艰难，听力也渐渐衰退，仿佛时间的沙漏，缓慢地流逝着。
尽管身体备受折磨，李雪健却刻意隐瞒了自己的病情，不想让观众担心。即便如此，岁月无情，时间终究是取胜于一切的。助听器逐渐失效，他陷入了一个寂静的世界。在一个听不见声音的世界里，该如何表演？这无疑是一个巨大的难题。
他并没有退缩，而是另辟蹊径。为了弥补听觉上的缺陷，他开始更加专注于眼神和肢体语言，把自己的全部精力投入到对角色的理解和诠释中。他将对手戏演员的全部台词牢记于心，凭借着敏锐的观察力和对人性的深刻理解，预判对方的情绪变化，并做出相应的反应。
表演要真听、真看、真感受，他说道，背了对方的台词，还要给出即兴反应，对我的要求很高。嗓音的问题也困扰着他。由于唾液腺受损，口腔缺乏津液，发声变得异常困难。但面对这样的挑战，他依然坚决拒绝配音，他认为那样会亵渎角色的神圣。
在《封神第一部》的拍摄中，他曾把台词写在手心，反复默念，一场戏最多要拍27遍，直到声带出血才肯休息。剧组也竭尽所能地帮助他，副导演在他的手腕上绑了一个控制器，以便提醒他台词。
从李大钊到焦裕禄，从宋大成到冯石，李雪健用他的生命，塑造了上百个栩栩如生的人物形象。学者冯骥才曾评价他，说他每演一个角色，这个世界就多了一个人。而这个人能立得住，靠的正是他用生命去感悟生命的力量。
李雪健的坚持，让人联想到另一位老戏骨——游本昌。52岁才凭借济公一角红遍大江南北，85岁还在拍摄《繁花》，为了一个几秒的镜头反复打磨。他们身上都有一种共同的东西：把演戏当成生命的一部分。游本昌是在与时间赛跑，李雪健则是在与死神抢时间。
一个用晚年换角色，一个拿命换镜头。两种截然不同的生命姿态，却都让人心生敬佩。 为了创作，我还要拼命， 这是李雪建对自己的承诺，也是他对艺术的执着。
2025年11月，在天安门附近，他完成了作品的杀青，身旁是剧组主创和执勤的民警。那天寒风凛冽，但他却说：心里热乎。他曾经许诺每年拍一部戏，如今他说的是：只要是有意义的戏，哪怕只有一场，只要看上我，我就去。
他缓缓地说：我要当好绿叶。在新疆乌尔禾的戈壁滩上，零下5度的严寒并没有阻止他。拍摄间隙，他捂住嘴剧烈咳嗽，指缝间渗出的血滴染红了道具胡须。即便如此，他依然推开化妆师的善意，轻声说道：别耽误进度，先拍。
2026年，是他以演员为职业的第49个年头，也是他抗癌的第26年。作为老党员，他将扮演优秀共产党员的形象，搬上银幕。他说：这是我的责任，也是生命的价值。
有人不理解，70多岁了，双耳失聪，声带受损，为何还要如此拼命？而他给出的答案却如此简单： 能吃上演员这碗饭不容易，我很珍惜演员这个职业。 珍惜这两个字，他喊了半辈子，而它的真正重量，是在听不见声音的那一刻，才被所有人深深地感受到了。
一个把珍惜挂在嘴边的人，用半条命证明了什么叫做珍惜。一个在无声世界里待了二十多年的人，用每一个角色告诉所有人——我还在，我还能演。在最近的一次采访中，他留下了一句意味深长的语句：我怕观众忘了我。这句朴素的话语，比任何华丽的辞藻都更加令人动容。
一个将一生都奉献给银幕的人，到了72岁，最恐惧的不是病痛，不是失聪，而是观众的遗忘。这大概就是一个演员最真实也最沉重的心愿。他的坚持，让我们看到了一个演员对艺术的极致热爱，也让我们明白，真正的演员，是用生命去诠释生命，用作品去温暖人心的。
