时光荏苒，转眼已至2026年9月9日，言承旭在《红秀GRAZIA》金九刊的采访中，首次如此坦诚地触及了大S。他轻描淡写地一句话，却如同晴天霹雳般击中无数人的心弦：大S对我们来说，已经不只是一个一起工作的伙伴。她是我们人生某一段时间里，很重要的一个存在。
这并非一句客套的敷衍之辞。细数言承旭在大S离世后的这年多里所做的一切——演唱会上的那条流星项链，台风肆虐时独自前往墓园的萧索身影，与周渝民在雕像揭幕仪式上掩不住的泪红双眼——无不昭示着，他正以一种沉默而漫长的方式，与逝去的挚友告别。这次的采访，仿佛是蓄积已久的思念，终于突破堤坝，化作文字倾诉。
采访中，言承旭分享了大S离世后，每次演唱《流星雨》和《我是真的真的很爱你》时的心境转变。以前唱的是‘爱情’，现在唱的是‘时间’。相同的旋律，同样的歌词，由同一个人演绎，却因为听者的不在，而彻底颠覆了内涵。他写下了一段充满哲思的文字：有些人离开以后，并不是真的消失。只是从‘一起走的人’，变成了‘一直放在心里的人’。我想，她就是这样的一个人。 这短短两句话，将生离死别的残酷重量，渲染得淋漓尽致。
故事的开端，要追溯到2001年那个充满希望的夏天。《流星花园》横空出世，以约50万台币的时长成本，点燃了无数少男少女的青春梦想。言承旭饰演的道明寺，与大S演绎的杉菜，在片场演绎着火花四溅的化学反应。大S曾坦言，只有言承旭让她难以相处，他的沉默寡言，时而爆发的脾气，让她摸不着头脑。那段日子，两人常常因为鸡毛蒜皮的小事闹得不可开交，谁也没想到，他们会在接下来的二十多年里，建立起一种超越同事、超越绯闻的深厚情谊。而大S做的一件事，却成为了他们情谊的独特象征——她一直称呼他为道明寺。
不是言承旭，也不是Jerry，而是那个来自电视剧的角色——道明寺。这个称呼，模糊了戏里戏外的界限，将虚构的角色赋予了真实的情感身份。言承旭曾经坦言，他不喜欢别人这样称呼他，但唯独大S可以。这是一种特权，更是一种无言的信任。在人生的低谷期，大S总是能察觉到他的不对劲，并毫不犹豫地伸出援手。这些年我很低潮的时候，她真的很关心我，还会叫我去她家，陪我吃饭，陪我聊天，鼓励我，开导我。
更令人动容的是，言承旭曾透露，每当遇到困难，大S会彻夜通电话，与他谈天说地，倾听他的烦恼，提供人生建议。在这个喧嚣的世界里，愿意在深夜接听你的电话，与你聊到天亮的知己，少之又少。而大S，就是那个不多的人。2021年，当言承旭参加《披荆斩棘的哥哥》时，大S录制了一段应援视频，开场就喊道：道明寺，我是你的杉菜。
她接着说：我们以前拍戏的时候，动不动就互相耍别扭，那个时候我觉得你真的是高深莫测的‘死小孩’，现在你反而变成一个大哥哥，又变得开朗，又变得更有魅力。你是我人生中第一个男主角，道明寺，杉菜永远都在。 这一声杉菜永远都在，仿佛定格了时光，却终究抵不过命运的捉弄。2025年2月2日，大S因流感并发肺炎，在日本病逝，年仅48岁。3月15日，她安息于台北金宝山日光苑，永远地离开了人世。言承旭陷入了长达三个月的沉寂。
直到大S百日祭那一天，也就是2025年5月11日零点，他打破了沉默，发布了一条长文。他写道，大S是生命里永远没有缺席过的重要的人，再次提及她深夜陪伴自己的点点滴滴。文中有一句饱含深情的文字：S，我还是会随时打你电话，你心情好的时候要接啊。 明知对方已逝，却仍忍不住期盼着她的回应，这才是失去挚友后最真实的悲恸——理智告诉他不可能，情感却仍紧紧抓住那份美好的回忆。
2025年8月13日，当杨柳台风席卷台湾时，言承旭身着一身黑衣，驾驶着特斯拉独自前往金宝山墓园。他没有提前通知，没有丝毫预告，只是与大S的闺蜜贾永婕、王兆杰夫妇会合，一同走向墓碑。那天风雨交加，墓园一片狼藉。言承旭走到墓前，半蹲下身，凝视着墓碑，久久不语。他摘下帽子、口罩，在风雨中默默拭泪。贾永婕轻轻拍了拍他的肩膀，试图安抚他的情绪。离开墓园后，他的情绪依然难以平复。在素餐厅吃饭时，他一边吃着东西，一边流着眼泪。最终，回到市区时，他竟不顾交通规则，跨越了双黄线，忘记了打转向灯——一个平日里低调谨慎的人，因为悲痛欲绝，连开车都出现了失误。
这个细节被媒体曝光后，引发了广泛的讨论。人们纷纷感叹：装是装不出来的。2025年12月19日，上海的F?FOREVER 恒星之城巡回演唱会上，F4成员言承旭、吴建豪、周渝民和五月天阿信同台献唱。当言承旭演唱《我是真的真的很爱你》时，他做了一件感人至深的事情。他从口袋里掏出一串项链——《流星花园》中道明寺送给杉菜的流星项链，并没有戴在自己身上，而是小心翼翼地挂在了舞台上那架复刻的观星望远镜的镜筒上。然后，他闭上双眼，双手合十，低头默哀。
二十多年前，剧中道明寺和杉菜一起用望远镜仰望星空，那条项链是他们之间纯真爱情的象征。二十多年后，项链孤悬于镜筒之上，信物却变成了祭奠。没有一句台词，却蕴含着无尽的思念。全场瞬间陷入一片寂静，空气凝固。不少网友留言：如果她真的能看到那个舞台，她一定是今天的嘉宾吧。没想到我的青春最终是以这样的方式得到完美谢幕。 2026年2月2日，大S逝世一周年纪念雕像揭幕仪式在金宝山举行。大S的母亲、妹妹小S、丈夫具俊晔，以及蔡康永、范晓萱、阿雅、王伟忠、周渝民、言承旭等生前好友，都前来送别。
那天，天空飘着细雨。纪念雕像由具俊晔亲手设计，以大理石为基座，通往雕像的阶梯排列成S形，寓意着大S的人生轨迹。雕像呈现灰白色调，大S的手在胸前交叉贴近心脏，裙摆和头发飘逸，完美还原了她生前的优雅姿态。仪式结束后，小S在雨中向所有人深鞠躬三次，表达了对大S的无限哀思。而媒体的镜头捕捉到这样一幕：周渝民一路搀扶着言承旭，两人双眼哭红，神情哀伤地缓缓离去。道明寺和花泽类，共同送别他们的杉菜。那一幕，如同给《流星花园》画上了一个残酷而感伤的句点。
在最新的采访中，言承旭谈到了F4重聚巡演。他说了一句看似简单，却直击人心的原话：如果她真的能看到那个舞台，我希望她看到的不是我们在难过，而是——我们还记得那段青春，也还记得她。这样就够了。 他期盼她看到的，不是无尽的泪水，而是那些一起走过的，共同经历过的美好时光。从2001年片场互不相让的两个年轻人，到2026年站在舞台上将项链挂在望远镜上的男人——言承旭用二十五年，完成了从道明寺到言承旭的蜕变。而大S，则永远留在了他的记忆深处，成为了那个一直放在心里的人。
言承旭和大S之间的关系，曾受到无数人的猜测和议论。有人嗑CP，有人追问当年是否有过什么。但他们之间，恰恰是那种超越爱情的、更难得的情谊。恋人未满，却比恋人更长久。没有名分，却比很多有名分的人更懂得珍惜彼此。大S可以在他最落魄的时候深夜接电话，给予鼓励和支持；可以在他参加综艺节目时录制应援视频，念出道明寺，我是你的杉菜；可以在拍摄过程中和他拌嘴吵架，却在二十多年后依然称他为我人生中第一个男主角。
而言承旭，可以在台风天独自开车前往墓园，在墓碑前默默流泪；可以在万人演唱会上用一条项链完成无声的告别；可以在采访中写下那句充满深情的文字：有些人离开以后，并不是真的消失。只是从‘一起走的人’，变成了‘一直放在心里的人’。我想，她就是这样的一个人。 这或许不是爱情，但却蕴含着更深沉的重量。因为爱情可能会消逝，而真正的友情，却能够跨越生死，永不磨灭。言承旭在采访最后写下的那句话，或许是对这段二十四年情谊最好的诠释——有些人离开以后，并不是真的消失。只是从‘一起走的人’，变成了‘一直放在心里的人’。我想，她就是这样的一个人。
