九月九日，一张充满烟火气的饭桌照片，倏然闯入大众视野。觥筹交错间，笑语喧嚣，彼此打趣，丝毫不见丝毫的拘谨与客套。 这群老友，最热络的莫过于年过八旬的李伯祥。 他率先提起高德明，继而点名单弦大家曹宝禄，又将话题转向李金斗的师爷王长友，话锋一转，掷地一声： 这几位加起来，也比不上当年的高德明！ 乍听之下，难免让人觉得有些狂妄。 然而，李伯祥话音未落，便自嘲地将自己拉下了一层： 我跟师父赵振铎同窗学艺，是和这些老先生一起跟他们学的。我之所以说我是个相声老兵，只是说年头久一点，要跟那些前辈比，那是不可能的。 他端起酒杯，对着李金斗，豪气干云地喊出一句：小子，我单独敬你一杯！ 李金斗当即起身，双手举杯，回敬道：您是我爸爸，我就该这样。 李伯祥也毫不客气地回应：叫我！ 李金斗笑得合不拢嘴，亲切地喊道：爸爸，你好！ 这一幕引来不少网友的讨论，第一反应便是：这反客为主，莫不是逼着人喊呢？ 其实，这声爸爸在相声界，有着深厚的底蕴，承载着一条流传已久的规矩。 李金斗的师父，正是赵振铎。 赵振铎与李伯祥，并非点头之交，而是青梅竹马，情同手足。 十几岁时，他们一同在济南晨光茶社学习技艺、同台演出，也曾一起摔跤，一起挨过家长的教训，像连体婴般不可分割。 从辈分上讲，李伯祥拜的是宝字辈的赵佩茹，赵振铎拜的是王长友，两人同为文字辈，实至名归的师兄弟。 在相声界，一行规矩便是一道坚实的基石：师父的师兄弟，就需要被徒弟们称为干爹。李伯祥出生于1938年，李金斗出生于1947年，两人相差九岁，然而，这层师承关系却将他们紧密联系在一起，李金斗必须以敬意称呼李伯祥为干爹。 饭桌上这声爸爸，并非无理取闹，而是对传统规矩的尊重，是对师承关系的传承。
而这层关系，并非仅止于口头上的承诺。 1968年，李伯祥的小儿子李松涛已经年过而立，迟迟未拜师。 2016年，48岁的李松涛在李金斗的引领下，正式拜在了已故的赵振铎门下。 当时，李伯祥详细地解释了缘由： 忆及往昔，他年少时曾与父亲李洁尘在济南晨光茶社演出，结识了赵振铎，赵振铎生前就曾与他有过口头约定： 将来我儿子要是想说相声，就算你的徒弟。 李金斗作为赵振铎的顶门大弟子，自然肩负起代师收徒的重任。 李伯祥将儿子托付于干儿子手中，这层师承关系，从酒桌上的玩笑，最终落实为一张正式的谱子。 回到李伯祥那句相声老兵，也值得细细品味。 他出身于相声世家，他的父亲李洁尘，是一位颇具盛名的宝字辈艺术家。 李伯祥六岁就登台演出，在济南晨光相声大会上展现才华，被誉为小神童，之后又先后师从义父刘宝瑞、师父赵佩茹，打下了深厚的传统功底。 然而，他的人生道路并非一帆风顺，充满坎坷。 他曾远赴东北，也曾在安徽生活多年，上世纪七十年代初被迫回到天津，成为了建筑队的一名普通工人。 直到1979年底，在郭荣起的极力推荐下，他才重返曲艺界，担任天津市曲艺团的相声教师，才算真正地回归了他热爱的舞台。 此后，他与杜国芝搭档，演绎了《报菜名》、《财迷回家》、《醋点灯》等脍炙人口的经典作品，这些作品也成为了他艺术生涯的重要里程碑。 在相声界，对于文字辈的归属，一直存在着不同的说法，有人认为赵心敏，有人认为苏文茂。 马三立生前认定了李伯祥，理由便是口头盟约——当年李伯祥尚未出生，赵佩茹就曾许诺收徒，因此，他算是赵佩茹的大弟子，甚至连比他年长的师弟高英培也得称他为师哥。
李伯祥却对此一笑置之，还在节目中调侃自己的辈分： 外面的人按德寿宝文明把我算做文字辈，那是大家对我的喜爱，其实我这名字叫伯祥，与排字是两码事。 如此一位辈分极高的老艺术家，却将高德明推到了一个别人都难以企及的高度。 高德明是谁？ 1909年，他出生于北京，他的父亲高闻元被戏称为老高二，他排行老二，也被人们称为高二，父子二人合称大小高二。 他并没有正式拜过师，自幼便跟随父亲学习相声，为了步入这一行，甚至有他在卢德俊的墓前叩师学艺的说法，家族谱籍上的说法也各不相同。在上世纪三十年代，北京城内盛行笑林五杰的说法，其中就包括高德明、张杰尧、朱阔泉、绪德贵和汤金澄。 高德明与绪德贵搭档的时间最为久远，他们长期在北京各商业电台演出，人气之高，令人瞠目结舌。 甚至有传言称，他曾在电台为眼镜公司做广告，一炮走红。 他的表演以语言见长，几乎不使用肢体动作或夸张的表情，而是凭借精妙的语言技巧，逗得观众捧腹大笑。 《揭瓦》、《造厨》、《醋点灯》、《梦中婚》、《老老年》、《赌论》等作品，都堪称此类。 高德明还有一个非凡之处： 他本不识字，但面对新段子的快速更新，他总能凭借敏锐的记忆力，记住两三遍就能流利地说出来，保证每次上台都能引得全场爆笑。 晚年，他因腿部疾病不得不拄着拐杖上台，身形高大，容貌略显凶悍，但无论如何，他依然拥有着超凡的舞台魅力。 唐鲁孙在他的文章中记载了一件趣事： 同行的张傻子上过几年中学，自诩文雅，便取笑高德明是粗鄙之人，给他起了个假斯文的外号。 结果，溥雪斋看到了高德明精心挑选的两把扇面，赞赏他对绘画的鉴赏力已经相当不错，于是改称他为真斯文。 甚至北大的社会学教授，也常常风雨无阻地跑到西单商场启明茶社，只为一睹高德明的风采。
1960年，高德明因心肌梗塞不幸离世，短暂的五十余年生命画上了句号。 他留下的录音资料并不多，《醋点灯》似乎也没有留下清晰的录音，而他和王长友合作的《老老年》、与福保仁合作的《揭瓦》、《造厨》，成为了后世相声艺人反复研习的范本。 李伯祥提到的第二位是曹宝禄。 曹宝禄出生于1910年11月3日，在北京一个贫困的家庭中长大。 13岁时，他拜师尚福春，学习梅花大鼓和京韵大鼓，16岁出师后便在天桥畅宜园等茶馆卖艺，以谋生。 1930年，在京韵大鼓名家白云鹏的介绍下，他拜金晓珊为师，改学单弦牌子曲和联珠快书。 1937年4月，鼓界大王刘宝全从天津返回北京进行短期演出，曹宝禄抓住机会，虚心向他求教，技艺得到了显著提升。 从1938年开始，他在北平民声华声国华等电台演唱单弦，逐渐声名鹊起，并吸收了荣、常、谢等各家的精髓，形成了以唱腔跌宕起伏、行腔流畅、韵味隽永著称的曹派风格。 由于其深厚的艺术造诣和广泛的影响力，1946年北平市成立曲艺公会时，他被同行推举为理事长。 他与相声也渊源颇深，常年与高德明同台演出，两人甚至被同行戏称为槽糕（曹高）。 北平沦陷期间，有人送来一份歌颂日伪的唱词《平安城》，要求他在电台播唱。 曹宝禄没有正面硬刚，而是巧妙地以口齿不清、词不达意为借口，将稿子拿回家藏了起来，两个多月后再被催促，他直接表示自己只会唱单弦，无法演唱大鼓，巧妙地避免了政治风险。
从1951年到1952年，他先后两次参加赴朝慰问团，担任曲艺服务大队的副队长。 1957年被划为右派后，被迫停止演出，六十年代复出，并对梅花大鼓的唱腔进行了改革，率先创办了男女对唱形式。 1988年11月，他因病在北京逝世。 第三位被李伯祥点到的，是李金斗的亲师爷王长友。 王长友出生于1912年，是北京人，拜赵霭如为师，属于寿字辈。 他出身天桥，年轻时因为失音，嗓音嘶哑，便将缺点转化为优点，形成了以情打动人、以相声感动听众的风格，被观众称之为麒派相声。 他的记忆力惊人，业内流传着一段神奇的故事： 当年孙少林在晨光茶社演出《八扇屏》里的《扁毛畜生》，故意漏掉了一句台词，结果王长友听了一遍就全部记了下来，并原原本本地传授给赵振铎，再传到李金斗。 三十多年后，孙少林来到北京，李金斗当着师父和师爷的面背诵这段词，孙少林一听就知道是自己最初的版本，一字不差，这才知道自己当年那一段被偷走了。 凭借这份渊博的知识储备，他晚年获得了相声仓库的美誉。 王长友还有一个显著的特点： 敢于直言不讳，指出他人的不足。 他曾向马三立、侯宝林都提出过建议。 有一次，他在演完《哭论》后，侯宝林说：师哥，回头咱们打台球，跟你说点事。 意思是这哭已经足够艺术性了，不如改名为《哭的艺术》。 王长友当即应允，还兴致勃勃地说：兄弟，今天的钱我来请！
对于李金斗来说，王长友的分量远远超过师爷两个字。 1960年，北京曲艺团招收学员，负责招生的赵振铎骑着自行车找到街道办事处，再找到李金斗家。 李金斗的奶奶是大户人家出身，认为说相声就是耍贫嘴，便直接撕掉了录取通知书。 赵振铎费尽口舌，最终奶奶提出了一个条件： 让我孙子拜你为师。 赵振铎毫不犹豫地答应了。 于是，13岁的李金斗进入了学员班，班主任是侯宝林的大弟子贾振良，授课老师是王长友和谭伯儒。 拜了赵振铎之后，由于师父演出较多，还负责管理剧团事务，真正负责教导他的，是王长友。 王长友让他每周日去自己家里单独学习，还邀请刘宝瑞等老先生为他说戏，偶尔带他去天桥票段。 王长友晚年患病，赵振铎带着李金斗一同照顾他，甚至为这位行动不便的老人亲手抠便；老人的后事，也由李金斗一手操办。 1996年，赵振铎仙逝，李金斗身披麻衣，在清真寺里为师父操办了一场隆重的葬礼，那段时间他瘦了十几斤，每天都要服用心丸。 正是因此，李伯祥才会将高德明、曹宝禄、王长友一一点出，感叹他们加起来也比不上高德明，比拼的并非辈分，而是真正的实力。
高德明连字都不识，却能听两遍就将新段子运用自如地搬上舞台；王长友只需听一遍，就能将别人的独门活原原本本地复刻；曹宝禄这位单弦艺人，竟然将一个曲种唱出了新的境界。 曹宝禄甚至不在相声谱系之内，李伯祥却依然将他与高德明放在一起比较。 这些老先生们的精湛技艺，是在天桥明面上磨砺出来的。 观众站着看，随时可以离开，如果段子不响，当天就无法获得收入。 要在一个人的身上装载多少段活、多少世态人情，才能赢得说相声的称号。 李伯祥说自己年头多一点，与前辈相比无法匹敌，绝非客气话，而是他亲身经历过的实情。 而李金斗那声爸爸之所以如此叫得响亮，也并非仅仅因为规矩的束缚。 赵振铎的离去，使得李金斗承担起了代师传艺的重任，收了许多带拉师弟，刘文亨的儿子刘涛、李伯祥的儿子李松涛，都是这样进入门内的，也都由他传艺。 他能将师父这一门传承下去，才能堂堂正正地端起那杯酒的酒杯。 饭桌上，王佩元、郑健也都在场，也都挨着李金斗坐。 在相声这门行当，台上讲究辈分，台下却注重情谊。 上世纪五十年代，天津南开区相声队里的田立禾、李伯祥、姜宝林、王文进、魏文亮五人义结金兰，田立禾排老二，李伯祥排老四。 论辈分，田立禾是张寿臣的关门弟子，正经宝字辈，是李伯祥的师叔；论兄弟情义，两人却结为异姓兄弟，情谊延绵七十余年。
就像那天饭桌上的李伯祥和李金斗——敬酒的时候，一个豪情万丈地喊出我单独敬你一杯，一个起身回应您是我爸爸，我就该这样。 他们的最初缘分，不在北京，也不在这张饭桌上，而是在济南晨光茶社，两个初出茅庐的小学员，一同学习技艺，一同摔跤，一同挨打，一同在后台聆听老先生们讲述段子，那段青涩而珍贵的时光，构成了他们之间坚不可摧的情谊。
