这几年偶尔有人拍到叶子楣，不是在菜市场挑菜，就是穿着普通衣服在街上遛弯。跟一般退休的中年女人没两样。当年那个红透香港的名字，现在很少有人主动提了。她也没打算让人提。
叶子楣本名叶苏群，小时候家里条件不好，在香港老楼里长大。十八岁考进亚视艺员训练班，结业后签了亚视，收入低得付完房租连吃饭都紧巴。最初几年演的全是丫鬟路人，没人记得住她的脸。后来跳槽到嘉禾，公司让她走性感路线。那个年代这条路风险大，但她没得选，硬着头皮上了。
《聊斋艳谭》一上映票房就爆了，《玉蒲团之偷情宝鉴》卖到一千八百万，直接把她推到一线。媒体给她封了个称号，听着风光，其实是双刃剑。观众只看她身材，没人关心她演得怎么样。但她心里清楚，越被人盯着看，越不能把底牌全亮出来。从入行她就定了一条死规矩，三点不露。有片方开高价请她拍大尺度戏，九十年代那笔钱够买好几套房子，她想都没想就拒了。
她还干过一件让全香港议论的事，给自己的胸部买了二百万港元保险。报纸头版都是她。不懂的人觉得炒作，仔细想就知道这女人精明。她把身上最受关注的地方变成了能上新闻的资产。后来她出过一张专辑叫《十分坦白》，监制是齐秦，想往歌手方向走。市场不买账，大家只想看她的身材。她也不纠结，继续拍戏赚钱。
1992年她去医院看病，认识了吕锡照。对方是脊骨神经科医生，离过婚，带着一个儿子。一个当红艳星，一个普通医生，怎么看都不搭，可她就认准了这个人。恋爱后她主动减少片约，1994年拍完《地下裁决》正式息影。那年她才二十八岁，正是女演员最好的年纪。之后有导演登门请她复出，她没答应。她搬去和吕锡照一起住，两人共同生活了二十六年，没领证，没生孩子。
男方因为上一段婚姻有阴影，不想再结婚，她也不催。她自己说过不喜欢小孩，也觉得自己当不好妈妈。这种选择在传统眼光里不被理解，可日子是过给自己的。2018年，吕锡照坐飞机去美国途中突发心脏病去世。消息传回香港，所有人都等着看她反应。因为两人没登记，按法律她一分钱遗产都拿不到。她收拾东西搬出了住了二十六年的房子，没闹，没争，没对外说过一句难听话。
那段时间网上传得很凶，说她穷困潦倒，流落街头，跟了二十多年什么都没落下。实际根本不是那样。她早年拍戏攒的片酬加上多年理财，经济上从来没缺过钱。真正的打击是心里突然空了一块，一个陪了二十六年的人说没就没了，这种疼不是钱能填上的。她隐去踪迹好长一阵子，几乎不出现在公众视野里。所有人都以为她会消沉下去，变成媒体笔下又一个晚景凄凉的老牌女星。
可她没有。她选择了一种最安静的方式度过后半辈子。不主动制造话题，不刻意营造人设，就这样慢慢淡出。回头看她这一生，从老楼里长大的普通女孩，到全香港最出名的性感符号，再到医生身边默默无闻的伴侣，最后变成没人找得到的普通人。每一步都是她自己选的，每一步都出乎所有人意料。香港演艺圈从来不缺靠身材出名的女人，也从来不缺嫁豪门或者晚景凄凉的故事。叶子楣哪一种都不是。她没嫁豪门，也没潦倒街头，她只是按自己的想法活了一辈子。
