时光如水，转瞬之间已是2026年9月9日。在《红秀GRAZIA》金九刊的特别访谈中，言承旭罕见地触及了关于大S的话题，他语气平静，却如同一记重锤，敲击着无数人的心房：大S，对我们而言，早已不只是过去的合作伙伴，她是生命中重要的一笔。
这并非敷衍了事，并非客套之词。回溯这突如其来的离别后的一年多，那些被镁光灯忽略的细节，无不证明他与挚友告别的漫长旅程——演唱会上那条流星项链，在狂风暴雨中独自前往墓园的孤寂身影，以及在纪念雕像揭幕仪式上，与周渝民交织的泪痕，都凝结了他无法言说的思念。这次的采访，仿佛是积压已久的悲痛终于倾泻而出，化为墨色的文字。
谈及大S离世后，每次演唱《流星雨》和《我是真的真的很爱你》的心境，言承旭的声音有些哽咽：以前，唱的是‘爱情’，如今，是‘时间’。 同样的旋律，同样的歌词，却因那个熟悉的身影的缺席，彻底颠覆了歌曲的意境。他写道：有些人离开后，并非真的消失，而是从‘一起走的人’，变成了‘一直活在心里的人’。我想，她就是这样一个人。寥寥数语，将生离死别的残酷与释怀，描绘得淋漓尽致。
故事的开端，可以追溯到那个充满活力的2001年夏天。稚嫩的演员们聚集在片场，汇聚成一股青春的浪潮。《流星花园》以低成本却高热度的姿态横空出世，点燃了无数年轻人的梦想。言承旭饰演的道明寺，与大S演绎的杉菜，在戏里戏外迸发着火花。大S曾坦言，只有言承旭能让她感到不可理喻，他偶尔爆发的怒火，和沉默寡言的性格，常常让她摸不着头脑。那段时光，他们因为琐碎的小事争吵不断，谁能预料到，这会成为他们未来超越同事、超越绯闻，绵延数十年的深厚情谊的开端。而大S的一项习惯，成为了他们友谊的独特标识——她始终称呼他为道明寺。
这不仅仅是角色名称，更是情感的专属代名词，模糊了戏与现实的界限，将虚构的人物赋予了真实的情感身份。言承旭曾说过，他不喜欢别人这样称呼他，但唯独大S可以。这是特权，更是无声的信任。在他人生低谷期，大S总能敏锐地察觉到他的异样，并毫不犹豫地伸出援手。那些年，我很低落的时候，她真的很关心我，会叫我去她家，陪我吃饭，陪我聊天，鼓励我，开导我。言承旭回忆起那些温暖的片段，眼神中流露出深深的感激。
更令人动容的是，他透露大S会在遇到困难时彻夜通电话，倾听他的烦恼，分享人生的智慧。在这个喧嚣的世界，深夜里愿意耐心倾听你的心声，并给予鼓励的人，寥寥无几。而大S，就是那个值得珍惜的存在。2021年，当言承旭参加《披荆斩棘的哥哥》时，大S录制了一段充满活力的应援视频，开场就喊道：道明寺，我是你的杉菜！
她笑着说：我们以前拍戏的时候，动不动就互相耍脾气，那时候我觉得你真的是高深莫测的‘死小孩’，现在你反而变成一个大哥哥，又变得开朗，又变得更有魅力。你是我人生中第一个男主角，道明寺，杉菜永远都在。 这声杉菜永远都在，仿佛定格了时光，却终究无法战胜命运的无常。2025年2月2日，大S因流感并发肺炎，在日本不幸离世，年仅48岁。3月15日，她安息于台北金宝山日光苑，永远地离开了人世。言承旭陷入了长达三个月的沉寂。
直到大S百日祭那一天，也就是2025年5月11日零点，他打破了沉默，发布了一条饱含深情的长文。他写道，大S是生命中永远不会缺席的重要人物，再次提及她深夜陪伴自己的点点滴滴。文中有一句饱含深情的文字：S，我还是会随时打你电话，你心情好的时候要接啊。
明知对方已逝，却仍忍不住期盼着她的回应，这是失去挚友后最真实的悲恸，是理智与情感的挣扎——理智告诉他不可能，情感却依旧紧紧抓住那份美好的回忆。
2025年8月13日，当杨柳台风席卷台湾时，言承旭身着一身黑衣，驾驶着特斯拉独自前往金宝山墓园。他没有提前告知，没有丝毫预兆，只是与大S的闺蜜贾永婕、王兆杰夫妇会合，一同走向墓碑。那天风雨交加，墓园一片狼藉。言承旭走到墓前，半蹲下身，凝视着墓碑，沉默良久。他摘下帽子、口罩，在风雨中默默拭泪。贾永婕轻轻拍了拍他的肩膀，试图安抚他的情绪。离开墓园后，他的情绪依旧难以平复。在素餐厅吃饭时，他一边吃着东西，一边任由泪水滑落。最终，回到市区时，他竟不顾交通规则，跨越了双黄线，忘记了打转向灯——平日里低调谨慎的他，在巨大的悲痛面前，连开车都出现了失误。
这个细节被媒体曝光后，引发了广泛的讨论，人们纷纷感叹：那是真情流露，无法伪装。2025年12月19日，上海的F?FOREVER 恒星之城巡回演唱会上，F4成员言承旭、吴建豪、周渝民和五月天阿信同台献唱。当言承旭演唱《我是真的真的很爱你》时，他做了一件感人至深的事情。他从口袋里掏出一串项链——《流星花园》中道明寺送给杉菜的流星项链，并没有佩戴在自己身上，而是小心翼翼地挂在了舞台上那架复刻的观星望远镜的镜筒上。然后，他闭上双眼，双手合十，低头默哀。
二十多年前，剧中道明寺和杉菜一起用望远镜仰望星空，那条项链是他们之间纯真爱情的象征。二十多年后，项链孤悬于镜筒之上，信物却变成了祭奠。没有一句台词，却蕴含着无尽的思念。全场瞬间陷入一片寂静，空气凝固。无数网友留言：如果她能看到这个舞台，她一定是今晚最闪耀的嘉宾。没想到，我的青春最终以这样的方式，得到了完美谢幕。
2026年2月2日，大S逝世一周年纪念雕像揭幕仪式在金宝山举行。大S的母亲、妹妹小S、丈夫具俊晔，以及蔡康永、范晓萱、阿雅、王伟忠、周渝民、言承旭等生前好友，都前来送别。
那天，天空飘着细雨。纪念雕像由具俊晔亲手设计，以大理石为基座，通往雕像的阶梯排列成S形，寓意着大S的人生轨迹。雕像呈现灰白色调，大S的手在胸前交叉贴近心脏，裙摆和头发飘逸，完美还原了她生前的优雅姿态。仪式结束后，小S在雨中向所有人深鞠躬三次，表达了对大S的无限哀思。而媒体的镜头捕捉到这样一幕：周渝民一路搀扶着言承旭，两人双眼哭红，神情哀伤地缓缓离去。道明寺和花泽类，共同送别他们的杉菜。那一幕，如同给《流星花园》画上了一个残酷而感伤的句点。
在最新的采访中，言承旭谈到了F4重聚巡演，他轻声说道：如果她真的能看到那个舞台，我希望她看到的不是我们的悲伤，而是——我们还记得那段青春，也还记得她。这样就够了。 他期盼她看到的，不是无尽的泪水，而是那些一起走过的，共同经历过的美好时光。从2001年片场互不相让的两个年轻人，到2026年站在舞台上将项链挂在望远镜上的男人——言承旭用二十五年，完成了从道明寺到言承旭的蜕变。而大S，则永远留在了他的记忆深处，成为了那个一直活在心里的人。 言承旭和大S之间的关系，曾受到无数人的猜测和议论，有人热衷于磕CP，有人追问当年是否有过什么。但他们之间，恰恰是那种超越爱情的、更难得的情谊。恋人未满，却比恋人更长久；没有名分，却比很多有名分的人更懂得珍惜彼此。大S可以在他最失意的时候深夜接听电话，给予鼓励和支持；可以在他参加综艺节目时录制应援视频，念出道明寺，我是你的杉菜；可以在拍摄过程中和他拌嘴吵架，却在二十多年后依然称他为我人生中第一个男主角。 而言承旭，可以在台风天独自开车前往墓园，在墓碑前默默流泪；可以在万人演唱会上用一条项链完成无声的告别；可以在采访中写下那句充满深情的文字：有些人离开以后，并不是真的消失，而是从‘一起走的人’，变成了‘一直活在心里的人’。我想，她就是这样一个人。 这或许不是爱情，但却蕴含着更深沉的重量，因为它能够跨越生死，永不磨灭。言承旭在采访最后写下的那句话，或许是对这段二十四年情谊最好的诠释：有些人离开以后，并不是真的消失，而是从‘一起走的人’，变成了‘一直活在心里的人’。我想，她就是这样一个人。
