九月伊始，时光仿佛被按下了暂停键，文艺界接连传来令人心碎的消息。仿佛是命运不公，短短数周内，七位熟悉的面孔，一位又一位，从我们眼前悄然远去。港台老戏骨、内地歌唱家、摇滚前辈、草根演员……每个人都背负着一段故事，一段让人唏嘘不已的人生轨迹。
首先，让人感伤的是雷宇扬，这位被戏称为鬼王的香港艺人，于9月7日在广州因胃癌离世，享年62岁。 他的离开，让无数观众回忆起《阴阳路》系列，那个身着黑西装，讲述灵异桥段的毕彼得，亦正亦邪，令人印象深刻。他曾是香港鬼片黄金时期的代表，戏路宽广，不论是恐怖片还是《古惑仔》、《7号差馆》，都能奉献出精彩的表演。私下里，他更是重情义的化身，黄家驹离世时，他曾到场扶灵，这份情谊被歌迷铭记于心。 尽管早已被诊断出胃癌，并积极配合治疗，病情曾一度好转，可命运弄人，旧疾在年前复发，迅速将他推向绝境。 令人心疼的是，他选择在生命的最后时光，远离喧嚣，守护着尚且年幼的小儿子，不想让旁人看到自己虚弱的样子。那个曾给无数人带来童年阴影的鬼王，最终还是没能战胜病魔，令人唏嘘不已。
紧随其后的，是草根演员王新昉的意外离世。9月5日晚间，这位55岁的演员孤身一人，在西安的出租屋里离开了人世。剧组连络不上他，上门寻觅时，才得知他已经不在人世。 他来自河北沧州，早年的经商失败让他不得不转行，中年时才来到横店做群众演员，坚持了整整九年。虽然大多是些边角配角，但他饰演的《觉醒年代》里的北大教务长、《罚罪2》里的小人物，都认真刻画，令人信服。 他的儿子心痛地表示，父亲平日里只有高血压和糖尿病，没有任何人能预料到会发生这样的意外。 警方调查排除了他杀和自杀的可能性，家属也因悲痛，没有选择进行尸检，直接火化了他。如今，他的微信账号已被儿子接手，发布讣告，并告知与他尚有未结清账款的人士前来联系。 他的一生都在演绎他人的故事，最终却在远方出租屋里，静静地结束了自己的人生，令人惋惜。
令人心碎的还有台湾资深演员庞祥麟。9月1日凌晨，他因病在医院安详离世，享年80岁。 很多人可能不熟悉他的名字，但《一剪梅》里那个令人恨得牙痒痒的梁永昌，却是无数人心中的顶级反派代表。 他的表演层次分明，既有心机，也有内心的挣扎，绝非脸谱化的恶。当年，观众既恨又赞他的精湛演技。 鲜为人知的是，他早年是配音演员，周润发和秦汉的配音都曾出自他口。 三十岁才正式走上银幕，一演就是近五十年，从八点档乡土剧到都市商战剧，他都能驾驭自如。 晚年他曾接受过肿瘤手术，体重下降，即使有剧组邀请，也只能婉拒。他离世时，身边环绕着家人，走得平和安宁。 他一辈子都在演绎令人印象深刻的反派，也带走了整整一代人的台剧专属记忆。
青年女高音歌唱家龚爽的离世，更是令人扼腕叹息。9月4日凌晨，她因癌症在北京离世，年仅37岁。这位从湖北十堰出发，一路读到博士，师从阎维文，获得诸多荣誉的歌唱家，是民族声乐界冉冉升起的新星。 在《长征》、《山海情》等歌剧中，她的唱腔饱满，真挚感人，赢得了众多听众的喜爱。 令人难以接受的是，她已经在与癌症抗争了整整五年。即使在2025年7月和8月，她依然出现在国家大剧院和交响音乐会上，带病登台，直到外界察觉到不对劲，才得知她生命的脆弱。 她社交账号的最后一条更新，是悼念爱猫的动态，熟悉的声音仿佛还在耳畔，而她却永远地定格在了37岁这个美好的年纪。
摇滚歌手何勇的意外离世，也给乐坛带来了巨大的损失。9月1日下午，他突发意外离世，终年57岁。提起中国摇滚乐，谁又能忘记魔岩三杰和何勇的经典作品《钟鼓楼》？1994年香港红磡的演唱会上，他身着海魂衫，与窦唯、张楚一同将内地摇滚的声音传向香港，成为了无数人记忆中的高光时刻。 《垃圾场》《姑娘漂亮》等歌曲，至今仍被人们反复传唱。 后来，他逐渐淡出公众视野，但只要谈起90年代的摇滚，他的名字就不会被遗忘。讣告上写明，他一辈子都热爱音乐，品性纯粹。 他的离世，让人们再次回想起红磡演唱会的场景，独属于九十年代的摇滚余韵，也随之消散。
香港资深艺人刘兆铭的逝世，则标志着一个时代的落幕。9月2日傍晚，这位94岁高龄的舞蹈家、演员安详离世。作为香港现代舞蹈的开创者，他曾获得奖学金前往法国学习芭蕾，是首位为法国舞蹈家编舞的华人。 48岁才转行涉足电影领域，徐克的《蝶变》是他银幕首秀，《倩女幽魂》里的姥姥则成了几代人的童年阴影。他在《笑傲江湖》里饰演的一灯大师，同样演绎得风骨十足。 晚年他身患七种疾病，出行靠轮椅，却依然惦记着表演，90岁时还表达着复出的愿望。 妻子张慧玲的离世，让他对工作的热情减了一半。他出演过无数妖魔鬼怪，而最令人动容的，却是他一生的专一和深情。
最后，是邵氏武打巨星陈观泰的离世。9月2日清早，他在中山当地医院因突发脑出血离世，终年80岁。早年香港影界流传着一句说法：腿上功夫数李小龙出众，拳上功夫则以陈观泰为代表。 他是武术世家大圣劈挂门的传人，24岁就拿下东南亚国术大赛冠军。张彻一眼就相中了他，1972年凭借《马永贞》迅速走红。他与狄龙、姜大卫联手，撑起了邵氏武侠片的一大片天。 他还乐于提携后辈，周星驰的早期发展，就离不开他的帮助。钱嘉乐、敖嘉年等武打演员，也都得到过他的指点。上月他还与老友相聚，精神状态良好，谁能想到竟会骤然离世？ 他的离去，也意味着邵氏功夫片时代的正式落幕。
这些离去的面孔，或许戏里是凶神恶煞的恶棍，或许舞台上光芒四射的歌者，或许是默默无闻的群演，但他们都用自己的方式，为我们带来了欢乐、感动和回忆。 他们的离去，不仅仅是失去了一位演员、一位歌手、一位舞者，更是我们失去了一段共同的记忆。 愿他们在另一个世界，远离病痛和喧嚣，安息。
