曾经，香港的街头巷尾，人人都知道叶子楣这个名字。她曾是镁光灯下最耀眼的存在，如今，偶尔被拍到，也只是在菜市场仔细挑选着新鲜的蔬菜，或者穿着朴素地在街上散步，就像一个再普通不过的退休中年妇女。时间，仿佛在悄无声息地冲刷着曾经的光环，将那段风光无限拉长，也让曾经的喧嚣归于平静。她呢？似乎也并不在意这些流言蜚语，一切都已沉淀。
叶子楣，原名叶苏群，童年是在香港拥挤的老楼里度过的。那些陈旧的楼道，斑驳的墙壁，都镌刻着她最初的梦想与挣扎。十八岁那年，她考入了亚视的艺员训练班，正式踏入了香港的演艺圈。然而，最初的几年，生活并不如人意。签约亚视之后，微薄的收入，连房租和吃饭都捉襟见肘。她饰演的，大多是些跑龙套的丫鬟，身影淹没在人群中，鲜有人能记住她的脸。那时，她或许也曾有过迷茫，但坚韧的种子已经悄然扎根。
为了改变现状，她毅然跳槽到了嘉禾公司。这里，为她规划了一条截然不同的道路——性感路线。九十年代的香港，这条路充满着诱惑，也潜藏着巨大的风险。但叶子楣别无选择，她咬紧牙关，硬着头皮上了。这是命运的赌注，也是她为梦想奋力拼搏的开始。
《聊斋艳谭》的上映，就像一颗炸弹，瞬间引爆了票房。其中，《玉蒲团之偷情宝鉴》更是卖出了惊人的票房成绩，直接将她推向了香港演艺圈的顶峰。媒体也给她起了一个富有光环的名字，可这光环，却像一把双刃剑。观众们只关注她的身材，却忽略了她所展现的演技。然而，在镁光灯的背后，她却清楚地明白，越是成为焦点，就越不能轻易露出自己的底牌。因此，她给自己制定了一条金科玉律：三点不露。无数片方高价邀请她出演大尺度的戏，甚至承诺足以买下好几套豪宅的巨额片酬，但她都毫不犹豫地拒绝了。那不仅仅是原则，更是一种自我保护，一种对艺术的敬畏。
她曾经做过一件引爆全香港的举动，为自己的胸部投了二百万港元的保险。头版头条的消息铺天盖地而来，人们纷纷议论。有人嘲讽这是炒作，但细细思量，这女人实在太精明了。她巧妙地将自己身上最受瞩目的部位，转化为了一种能够上新闻的资产。紧接着，她又发行了一张专辑《十分坦白》，由齐秦担任监制，试图转型成为一位歌手。然而，市场并不买账，人们眼中，她始终只是那个光鲜亮丽的性感偶像。她也没有因此而气馁，继续专注于拍摄电影，用演技和努力来证明自己。
1992年，一次偶然的就医，让她邂逅了脊骨神经科医生吕锡照。他曾经历过失败的婚姻，带着一个儿子。一个风光无限的当红女明星，一个平凡普通的医生，这段感情从一开始就注定充满争议。可她却义无反顾地爱上了他。恋爱之后，她主动减少了片约，并在1994年拍完《地下裁决》之后，正式息影。那一年，她才二十八岁，正值一位女演员的黄金年龄。之后，许多导演曾登门拜访，希望她能够重出江湖，但她都婉拒了。她搬去与吕锡照同住，两人共同生活了整整二十六年，却始终没有登记结婚，也没有生孩子。
他因为上一段婚姻留下了伤痛，不愿再走入婚姻的殿堂，她也尊重他的选择。她曾坦言自己并不喜欢小孩，觉得自己也不适合成为一名母亲。这种选择在世俗的眼光下或许难以被理解，但日子，终究是自己过的。2018年，吕锡照在前往美国途中的飞机上突发心脏病去世，消息传来，香港的所有人都屏住了呼吸，等待着看她会如何反应。由于两人没有登记结婚，按照法律规定，她一分钱的遗产都无法继承。她默默地收拾着东西，搬出了住了二十六年、承载着无数回忆的房子，没有抱怨，没有争执，更没有对外发表过一句负面的言语。
那段时间，网络上流传着各种猜测，说她落魄潦倒，流落街头，多年的陪伴最终换来一无所有。但事实并非如此。她早年拍摄电影积累的片酬加上多年理财，经济上从未遇到过困难。真正的打击，是内心突然空荡荡的，一个陪伴了自己二十六年的灵魂，就这样突然消失。这种心痛，是金钱无法弥补的。她选择了长期隐退，几乎消失在公众视野中。人们纷纷猜测，她是否会因此而沉沦，变成媒体笔下又一个晚景凄凉的老牌女星。 然而，她并没有。她选择了一种最安静的方式来度过余生。她不再刻意制造话题，也不试图营造人设，就这样，悄然淡出了人们的视线。回首往昔，从老楼里长大的平凡女孩，到风光无限的性感女神，再到医生身边的默默无闻的伴侣，最后变成一个无人知晓的普通人。每一步，都是她自己做的选择，每一步，都超出了所有人的预料。香港演艺圈从来不乏靠身材出名的女人，也从来不缺嫁入豪门或者晚景凄凉的故事。但叶子楣，却始终与这些故事格格不入。她没有嫁入豪门，也没有沦落街头，她只是按照自己的想法，勇敢地活出了一辈子。
