四川女人走出北京监狱的那天，阳光刺眼，却照不亮她心头的阴霾。刑满释放，本该期盼新生，可她却毅然决然地选择去往遥远的石河子，这片土地对于她而言，承载着无法言说的命运。
曾经，谢宗芬只是四川一个小镇里再普通不过的女人。她的丈夫是退伍军人，二人婚姻平淡如水，生了两个孩子，却始终缺乏温情。压抑的情绪让她渴望逃离，1993年，她开始了漂泊打工的生活，三年后，来到了灯火辉煌的北京。
然而，北京的繁华与她毫无瓜葛。她只是一个无名小辈，只能靠摆地摊卖衣物为生。一次偶然的机会，她结识了一位妇人，谁能想到，这看似微不足道的相遇，竟会彻底改变她的人生轨迹，也让她与一个名叫白宝山的名字紧紧相连。
妇人常常叹息着，抱怨自己的儿子白宝山至今单身，相亲对象一个接一个地拒绝。这份对儿子的无奈激起了谢宗芬的好奇心，在妇人的撮合下，她与白宝山相识。起初，她并没有在意，渐渐地，一种微妙的情愫在两人之间滋生。
然而，这份情缘却笼罩着挥之不去的阴影。当谢宗芬逐渐了解白宝山的过去，才意识到自己陷入了怎样的深渊。原来，他曾因盗窃入狱，更因涉嫌抢劫而被加刑，重刑监禁。背叛、离散、绝望，这些沉重的词汇交织成一张无形的网，将白宝山紧紧束缚。
妻离子散，受尽屈辱，白宝山的心灵在监狱的铁窗下渐渐扭曲，一股报复社会的怒火在他心中暗生。在新疆劳改农场服刑期间，他一次偶然的机会，发现一群迷路的羊。他将羊赶回羊圈，却索要子弹作为交换，利用手里的羊将自己与外部世界建立起联系，为日后的复仇埋下了伏笔。
欲望像毒药，在白宝山体内肆意蔓延。他收集子弹，酝酿着杀戮。为了磨练自己的杀手技巧，他开始寻找下手目标，而两个在新疆监狱里经常对他拳脚相加的狱友，成为了他最初的练手对象。夜晚，他约两人喝酒，手段残忍，挥舞榔头将其狠狠砸死，并将尸体藏匿，逃脱了法律的制裁。
每一次杀戮，都让他胆子越来越大，自诩为一名优秀的杀手。为了能更早出狱，以便实施更广泛的报复计划，他开始装模作样地悔过，博取狱警的同情。
狱方认为他洗心革面，批准他提前一年出狱。1996年3月7日，重获自由的白宝山踏上了返回北京的路。然而，等待他的，却是一场血腥的杀戮狂欢。
短短两个月的时间里，北京城内接连发生多起恶性案件：电厂岗哨被击毙，门岗被枪击，巡逻队遭到伏击，射击场岗哨被偷袭，命丧黄泉。凶手手段残忍，行踪诡秘，举国震惊。而这起连环杀人案的幕后黑手，正是白宝山。
他重返北京的目的很简单：图财杀人。在血腥的杀戮过程中，他遇到了谢宗芬。当谢宗芬得知白宝山是冷血杀手时，恐惧如潮水般涌来，她想逃离，却被白宝山的威胁牢牢控制。
她被迫成为白宝山的帮凶，与他一同为杀戮和掠夺所驱使。1996年12月16日，白宝山在北京德胜门外的一个市场，盯上了一位正在数钱的妇女。他捂住脸，掏出手枪，当众开枪射杀，抢走了她手里的钱包。
警方立即展开追捕，白宝山带着谢宗芬逃回新疆。1997年2月，他们与白宝山的狱友吴子明重新相遇，三人沆瀣一气，继续在新疆肆意妄为，造成了更多的悲剧。
贪婪和权力争夺，最终导致了悲剧的发生。白宝山为了独吞巨额抢劫所得，残忍地杀害了吴子明。谢宗芬目睹了这血腥的一幕，良知终于觉醒，她恳求白宝山放她离开。
这一次，白宝山没有再强求，给了她一笔钱，便让她独自一人离开了。而谢宗芬，带着内心的愧疚和恐惧，回到了四川老家。
然而，逃避并不能抹去罪恶。警方始终没有放弃对白宝山的追查。经过缜密的调查，最终掌握了白宝山的罪证。1998年4月，白宝山伏法，为他的罪行付出了生命的代价。
谢宗芬也难逃法律的制裁。她因作为帮凶而被捕，最终被判处十二年有期徒刑。凭借在狱中的良好表现，她获得了减刑。2005年4月，她提前出狱，一个疲惫的身影踏出了监狱的大门。
出狱后，她与一位狱友一同去了新疆石河子，也许是想逃避过去，也许是希望在异乡赎罪。她默默地生活着，在这片广袤的土地上寻找着救赎。没有人知道她的过去，也没有人会提起她的罪孽。就这样，她将一生悄无声息地度完，最终消失在这片风沙之中，留下的是一个充满唏嘘和遗憾的故事。
