《兰香如故》的热度如同一场突如其来的狂风，席卷了屏幕内外。腾讯站内热度飙升，央视黄档收视破一，豆瓣更是被质感绝了的赞叹淹没。但今儿个，我不想细数这些光鲜的数据，只想聊聊第8集里，藏书楼那场令人窒息的捉奸戏。 那一幕，弹幕刷得火花四溅，满屏都是解气、爽和对林锦岐的各种赞美。看着林锦岐，六年压抑一朝爆发，回府第一件事便是对账目，紧接着便是步步为营的布局。在岳母的五十岁寿宴上，他当着赵家人的面，将赵星棠和钱少泽堵在藏书楼之中，那招棋，简直是致命的。 赵星棠的父亲当场扇了女儿一巴掌，钱少泽则慌不择言，将所有脏水泼向了她，赵家仿佛泄了气的皮球，连一句反驳的话都不敢说，和离书信更是写得比谁都急。弹幕沸腾了，一片狂欢。我随手关掉弹幕，却总觉得有些不对劲。林锦岐，行事一向滴水不漏，无可挑剔。可赵星棠，她究竟是如何一步步沦落至此？
回想起来，当年林家因沈家的风波而惴惴不安，急切地需要赵家的庇护。赵星棠，便是被精心递出去的橄榄枝。赵阁老将她送入林府，本是让她当做赵家的眼睛耳朵。而林家娶她，则是献给赵家的一个空头支票。新婚之夜，赵星棠拒绝了洞房花烛，林锦岐也毅然选择了远赴边关，一去便是六年。这六年里，她在林府里究竟做了些什么？放贷敛财，攫取权柄，又与青梅竹马的钱少泽旧情复燃……说她坏，她确实坏了。 但你仔细想想，一个被丈夫抛弃六年之久，受婆婆冷眼，被下人暗地议论的女人，她能有什么？她唯一的身份，不过是赵家的女儿，还有一点微薄的管家权力。她放贷敛财，只是为了在空虚的府中，寻一丝存在的价值。在那样的环境中，除了金钱，又有谁真正将她放在眼里？ 我印象最深刻的，还是林锦岐在捉奸时说的那句话：我头上戴了绿帽子。可这句话里，更像是一个自我欺骗。那顶帽子下的空位，并非别人强行安放，而是他自己留下的。他走了六年，那片位置一直空空荡荡，赵星棠只是恰好往里面填了一个人。他回来第一件事，并非询问这六年的过往，而是冷冰冰地开始了账务清点。
再说许兰香，林锦岐是如何将她牢牢控制于股掌之内的？她识字，便用父母的性命来威胁，让她当做线人去监视赵星棠。一个出身卑微的三等丫鬟，孤身无依，被大少爷用家人的性命来捏着，除了听话，还能做什么？ 后来，他察觉到许兰香的真实身份是沈嘉兰，愧疚之情涌上心头，心疼也随之而来。他该如何弥补？用军功换取圣旨，赐婚，将许兰香变成林家的大奶奶。从头到尾，他有没有问过许兰香一句你愿不愿意？有没有问过许万全夫妇一句你们怎么看？没有。他自以为在弥补，认为林夫人之位是她应得的交代，而圣旨赐婚，则是最大的诚意。 然而，许兰香又是如何才能活下来的？当沈家覆灭的那一天，许万全夫妇用自己的女儿，换了沈嘉兰一条命。薛氏教给她的，只是一句话：像野草一样，顽强地生长。不指望任何人，不依靠任何势力，在命运的缝隙中，自己寻找生存之路。在这林府的岁月里，她靠的不是任何人的恩赐，而是记账、制香、管家的真本事。
林锦岐的圣旨一出，她曾经为之努力的一切，仿佛被一句空洞的宣告抹去。未来，人们提起她，不会说许兰香是靠自己的本事当上大奶奶的，只会说大爷用军功换来的。他所给予的，恰恰是她最珍视的东西的粉碎。 赵星棠输在哪？她输在从头到尾都以为，金钱和权柄能够给她带来安全感。可她苦苦抓住六年，最终换来的，不过是一场众目睽睽的羞辱。 这两个女人，一个被家族送来，一个被家族带走。林锦岐站在她们之间，手握规则、军功和圣旨，以为可以掌控一切。他确实可以掌控表面的秩序，却无法掌控人心。
