九月四日的清晨，消息如同寒风猝不及防地袭来，青年女高音歌唱家龚爽，骤然离世，年仅三十七岁。这个消息如同晴天霹雳，震得人心一阵空荡荡的。仿佛昨天，她还在社交媒体上分享着生活的点滴，六月五日，她以一种令人心疼的毅力，完成了人生的最后一场演出。谁又能想到，仅仅三个月后，那个充满活力的身影，便已永远消失在人海之中？
九月九日，北京八宝山庄严肃穆，送别龚爽的葬礼如期举行。她的恩师，德高望重的阎维文老师，一大清早便赶到现场，神情哀婉，默默送别这位曾经的得意门徒。远方的谭维维、张韶涵，虽因工作未能亲临现场，却也特意寄来 wreaths，寄托着深切的哀思。灵堂里，来自全国顶尖艺术团体的 wreaths 汇聚成山，宣告着她的卓越成就，然而，再昂贵的 wreaths，也无法唤醒她站在舞台上，用歌声点亮世界的那份光芒。
龚爽的艺术之路，并非一帆风顺，而是荆棘丛生。1989年，她诞生于湖北十堰一个平凡的家庭。父亲是一位热爱音乐却未能如愿的遗憾者，他将对音乐的无限渴望，寄托在了女儿身上。小学一年级时，父亲便将她送去学习二胡，14岁，他做出了一个重要的决定，远赴北京，为女儿的艺术梦想插上翅膀。
她最终考入了中国音乐学院，先后师从于阎维文教授和李月红教授，在两位大师的悉心教导下，才艺日渐精进。2012年，她以全国第一的优异成绩，加入了空政文工团，开启了她的专业生涯。之后，她更是捷报频传，第十届中国音乐金钟奖民族唱法金奖，以及《耳畔中国》年度总冠军的加冕，让她在声乐界声名鹊起，成就斐然。
她的首唱作品，福州城市迎宾曲《天下福地 最美福州》，至今仍深深地印在无数福州人的记忆深处。然而，鲜为人知的是，早在2021年，命运便在她身上投下了阴影——卵巢癌的阴影。
那一年，她才三十二岁，正值事业如日中天，站在人生的巅峰，无限风光。手头同时约有三部歌剧，八城巡演，以及两档央视重点栏目的录制。这是一个被行业裹挟，几乎无法停止的疯狂节奏。医生明确地提醒她，卵巢癌需要长期静养，而频繁的长途演出对身体是极其不利的。但她所签的经纪公司，只有区区三名员工，生存完全依赖于她的演出收益。一旦停止演出，团队便将面临生存危机。
她选择了沉默，将病痛深深地埋藏在心底。她不愿公开病情，更不愿博取公众的同情。她选择一边默默忍受病痛的折磨，一边坚守舞台，继续用歌声传递希望和力量。止痛贴藏在演出服的袖口里，药盒被小心翼翼地藏在化妆包的最底层，连贴身助理都只当她只是最近有些疲惫。
整整五年，她竭力隐藏着病痛的秘密。直到2026年九月四日凌晨，她终于在病魔的侵蚀下，在北京离开了人世。而就在龚爽离世不久，《》于八月十一日刊登了一篇专访，讲述了七十二岁戏骨李雪健的抗癌故事，同样令人唏嘘不已。
李雪健的抗癌之路，已经走过了二十六年。早在2000年，他在拍摄《中国轨道》期间，不幸被诊断出鼻咽癌。放疗的射线，虽然杀死了癌细胞，保住了他的生命，却也无可避免地损害了他的唾液腺，导致声带受损，听觉神经也遭受了不可逆转的损伤。
为了不耽误剧组的进度，他选择上午接受放疗，下午便立刻回到片场，继续拍摄。他硬生生地将这部作品完成了。二十六年过去了，他的听力逐渐衰退，最终双耳完全失聪。
他的妻子，著名演员于海丹，透露说，助听器已经完全失效，他们之间的交流，只能依靠语音转写器或者手机文字转换。那个曾经用充满力量的声音，塑造了焦裕禄、宋大成、宋江等一系列经典人物的演员，如今却生活在一个沉默无声的世界里。
对于普通人而言，失去听力，大多会选择静养休息，以调整身体和情绪。但李雪健却执着于表演，他并没有放弃对舞台的热爱。那么，完全听不见了，该如何演绎一个角色？
他将对手戏演员的台词全部背诵下来，在表演的时候，紧紧地注视着对方的口型，预判台词的节奏，并做出相应的感情反应。剧组也为他想出了各种各样的办法，拍摄《流浪地球3》时，副导演甚至在他手腕上绑了一个控制器，当需要他念台词时，就按一下控制器给他信号。
一位七十多岁的老人，站在片场，周围一片寂静，听不见任何声音，凭借手腕上的震动和对方的嘴唇动作，一个字一个字地将戏演完。他说：为了创作，我，还要拼命！他还说，只要是有意义的戏，哪怕只有一场，只要看上我，我就去，我要当好绿叶。
李雪健的片酬高吗？拍摄《焦裕禄》时，他只拿了六千元人民币，拍摄《渴望》加上奖金也不过八千元人民币。出道四十多年来，他只接过一条公益广告，从不追逐高片酬，而是将自己的一生都奉献给了表演。他不追逐流量，不奢求虚名，谈及职业追求，他总是简单而朴素地表达：要对得起观众，对得起自己的良心。
龚爽和李雪健，一个三十七岁，一个七十二岁，一个正值歌唱生涯的巅峰，一个已是德艺双馨的资深演员。他们隔着年龄的鸿沟，跨越了不同的艺术领域，却在同一时刻，将一个深刻的问题抛向所有人：金钱与名利固然重要，但当生命的代价如此高昂时，我们究竟该如何衡量？
龚爽在抗癌的五年里，几乎从未停止过演出。化疗后的呕吐让她虚弱到无法站立，休息三天后，她便又准时出现在琴房。2025年七月，她因身体原因取消了一些演出，但到了八月，她又重新站在了舞台上。
她并非不知身体正在发出警报，而是过于清楚，一旦停下来，那些在她背后默默支持的人、那些依靠她而生存的团队，都将失去依靠。她害怕停下来会连重新站起来都难以实现，更害怕掌声中掺杂着怜悯的目光。
李雪健呢？他抗癌二十六年，身体的后遗症也折磨了他二十六年。他完全可以功成身退，安享晚年，凭借他的资历和地位，没有人会责怪他。但偏偏，他不肯放手。他珍惜演员这个职业，渴望将更多精神的食粮奉献给人们。
我们习惯性地赞美带病坚持，将拼命视为一种值得肯定的品质。然而，当一个年轻的生命戛然而止，当一位老艺术家活在无声的世界里，依然要靠着对嘴型和震动来表演戏，我们是否应该停下来认真思考：这一切真的值得吗？
金钱与名利，终究只是身外之物。在病痛面前，人人平等。愿天堂里的龚爽，不再遭受痛苦的折磨；愿李雪健老师，保重身体，平安顺遂。也愿每一个正在为梦想拼搏的人，都能给自己留住喘息的机会，在追逐理想的同时，不忘珍爱生命。在来不及的遗憾中，找寻一份平衡。
