九月初秋，广州的空气中弥漫着一丝凉意，也笼罩着令人心碎的消息——雷宇扬走了。年仅六十二岁，他平静地离开，仿佛一个被风拂过的落叶，归于尘土。黄家强的消息传来，配上一句好不真实，不知怎样去接受，带着无助和茫然，叶世荣只留下寥寥八字雷宇扬，一路走好，早登极乐，短短八字，却让无数人陷入沉默，如同一个谜团，在心底缓缓展开。 要知道，雷宇扬并非BEYOND的成员。但当1993年黄家驹的葬礼在香港举行时，他却以一位兄弟的身份，站在了那一列庄严肃穆的扶灵队伍中。黄家强、黄贯中、叶世荣、单立文，以及雷宇扬，并肩站立，构成了一幅令人难以忘怀的画面，并非圈内人，难以理解这其中的分量，这背后隐藏着怎样的深厚情谊？
更让人唏嘘的是，许多尘封已久的往事被再次翻出。雷宇扬曾亲口讲述过，1989年前后，为了《欢乐今宵》或《劲歌金曲》等节目奔波，他与已故的家驹在后台混熟了。那一次，他妆容狼狈，满脸黑粉，焦急地寻找纸巾。就在这时，家驹从他身后递来纸巾和卸妆膏，并主动帮他擦拭。这件小事，他反复讲述了数十年，流露出一种对家驹的深深感激和怀念。 当年，家驹已经是红遍大江南北的BEYOND主唱，而雷宇扬只是TVB训练班毕业的一个小人物，1988届，和郭富城、林文龙是同期同学。他没有走偶像路线，而是选择先在《欢乐今宵》磨练演技，再跑音乐节目，结果却与Beyond的每一位成员都熟稔起来，成为了他们生命中不可分割的一部分。
1993年，家驹的意外离世，如同晴天霹雳，整个香港都笼罩在一片悲伤之中。那天的葬礼，天空压抑得仿佛要塌下来。扶灵名单上赫然写着黄家强、黄贯中、叶世荣、单立文、雷宇扬，再加上唱片公司的代表和来自日本的电视台人员，总共八人。雷宇扬当时年仅二十九岁，身穿黑色西装，默默地参与抬棺，甚至搀扶着家驹的女友Rita，看着她哭成泪人的模样，老港媒用至交才进扶灵组来形容，那一刻，雷宇扬的兄弟情义淋漓尽致地展现出来。 许多人并不知道，雷宇扬与黄家强的关系，也曾牵线搭桥。2006年，黄家强与日籍妻子Makiko喜结连理，中间的介绍人，正是雷宇扬。这事儿在音乐圈内流传甚广，但娱乐版却很少提及，因为雷宇扬一直低调行事，从不利用家驹兄弟这个身份来炒作流量。
2004年，雷宇扬一鸣惊人，自编自导自演了电影《墨斗先生》，由陈小春主演，黄贯中、黄家强、叶世荣等老朋友都前来客串。当时的娱乐报道盛称不计酬劳，黄贯中演抢匪类的小人物，黄家强演巴士司机，叶世荣挂名出镜，整个电影充满了黑色幽默风格。这部小成本影片在豆瓣上评分高达7分上下，雷宇扬并没有顾及别人的面子，当资金短缺时，BEYOND的三位好友直接挺身而出。 他之后又拍了一系列鬼片，尤其是《阴阳路》系列，毕彼得塑造的古惑仔形象，坟头、路边、灵堂，都离不开他。媒体算他九十年代起拍了七十几部灵异片，封他为鬼王。但圈内人心中最深刻的，还是扶灵和客串这两件事，这些细节远胜于任何头衔。
9月12日，广州银河墓园举行了雷宇扬的告别仪式。灵堂上悬挂着永远怀念的横幅，遗像上，他身穿黑色西装，手托着下巴，露出一种安详而略带忧郁的表情。雷庭花，他的儿子，在照片下方，铭刻着他的名字。他的妻子，马荔，比他小二十一岁，两人在2012年登记结婚，没有举办酒宴。马荔曾是广东经济科教《620南方财经报道》、《今日一线》的主播，婚后便搬到广州，生下了雷庭花，开过港式餐馆，也接一些轻商演。他很少接与鬼有关的工作，始终保持着一份清净。 葬礼上，只有吴志雄从香港赶来，细心统筹一切。林国斌、张耀扬、黄子扬、程东、陈小春等圈内好友也纷纷送上花圈。吴志雄请师傅诵经，看着雷宇扬的遗容，感慨地说：好安详，好靓仔！ 他还掏钱给十三岁的雷庭花留下，关宝慧在马来西亚拍戏得知噩耗，哭得肝肠寸断。陈欣健在雷宇扬去世一个月前，就收到他的短信，说胃癌扩散，需要手术。8月时，雷宇扬回复他转好再见面，之后便失联了。
黄家强的那句不知怎样去接受，并非客套，陈欣健和吴志雄都证实，雷宇扬晚年几乎与圈内人断绝了联系，胃癌复发也不发通稿，甚至连老友都不报病情。马荔在他临终前坐在床边确认了他的离世，而真相，是经吴志雄向港媒透露的，在BEYOND两位老友发表悼文之后，网友才翻出扶灵的旧照片。 叶世荣在微博上发了一段简短的话语，黄家强也发了一条略带伤感的文字，两家都没有发表长篇回忆，反而比那些千字怀念更显得真挚动人。这三十七年的情谊，从化妆间的纸巾，到劲歌畅快的后台，从家驹的葬礼，到《墨斗先生》的客串，再到如今在广州的低调火化，中间没有看到雷宇扬为了炒作我家驹人设而上综艺，也没有看到他利用BEYOND的名义接商演。
葬礼没有直播，也没有邀请大媒体，灵堂上摆放着水果、鸡酒，八名殡仪馆的工作人员默默地扶灵，火化后，吴志雄还安排了做法事。雷宇扬早年在新城电台做《新香蕉俱乐部》，与陈欣健聊电影，后期，在南方短视频圈、广州餐馆圈、BEYOND老友圈，三拨人各自认领了他的一份，他的离世，才汇聚成了一个完整的他。 婚变传闻持续了十几年，马荔的抖音账号上发布了探店和豪车照片，评论区里充满了猜测，认为他们已经分道扬镳。然而，9月7日，床边的是她，9月12日，灵堂上哭成泪人的也是她，雷庭花的遗像，就安放在遗照的后头。吴志雄将钱塞到孩子的口袋里，陈欣健因为年事已高，无法来参加葬礼，却通过电话确认了雷宇扬的死讯，这些细节，比鬼王的头衔更加真实、更加令人动容。 那张雷宇扬和家驹的合影，他曾说过，家驹亲自将两人合照的一部分剪下来，留给自己。家驹坐在他的身后，笑着说：我坐你后面当见证。这个梗当年在电台被提起过一次，直到讣告发布后，音乐圈才再次挖掘出来，普通观众才意识到，原来那个讲鬼故事的雷宇扬，与海阔天空的BEYOND情谊如此深厚。 黄家强难以接受，叶世荣早登极乐，吴志雄天各一方，雷宇扬在广州火化，家驹则长眠于香港的山下，中间隔着三十三年。扶灵那一年，只剩下了黄家强、黄贯中和叶世荣，单立文仍然健在，雷宇扬却补到了名单里。以后，每当人们提起BEYOND的外围兄弟，都无法绕开雷宇扬这一个人，他的故事，将永远铭刻在那些共同经历岁月洗礼的记忆深处。
