秋风渐凉，一个熟悉的名字，雷宇扬，带着几许神秘，几许默然，离开了我们。九月七日，他因胃癌在广州与世长辞，终年六十二岁。消息传来，在圈内，在曾经的知己们心中，仿佛也落下了沉甸甸的一块石头。 黄家强的好不真实，不知怎样去接受，带着难以置信的颤抖，触动了每一个人的神经。而叶世荣那简短的雷宇扬，一路走好，早登极乐，却更让人唏嘘。短短八个字，仿佛在诉说着一段深埋已久的、难以言说的情谊。试想，如果不知道背景，谁又能猜到这其中隐藏的重量？要知道，1993年家驹出殡时，那八位扶灵者，除了BEYOND的核心成员，就只有他——雷宇扬，与黄家强、黄贯中、叶世荣、单立文并肩站立。那是一种力量，一种默契，是任何外人难以企及的排场。
更让人惊讶的是那些被尘封的往事。雷宇扬曾提起，早在1989年前后，他在《欢乐今宵》、《劲歌金曲》等节目中做主持，后台常与家驹混在一起。记得有一次，他化着厚重的黑妆，急着找纸巾，家驹却从身后递来纸巾和卸妆膏，还亲自帮他擦拭。这件小事，他重复讲述了无数次，仿佛是对那段友谊的珍藏。想想当时的场景，家驹已是风靡一时的BEYOND主唱，而雷宇扬只是TVB训练班里一个默默无闻的小角色，1988届，同期还有郭富城、林文龙。他们来自不同的起点，却因为音乐，因为共同的梦想，擦出了如此耀眼的光芒。 1993年，突如其来的噩耗席卷而来，家驹在日本的意外身亡，让整个香港都笼罩在沉痛之中。那场出殡，天空仿佛也压了下来。扶灵名单上赫然写着雷宇扬的名字，与黄家强、黄贯中、叶世荣、单立文，以及唱片公司和日本电视台代表并列。年仅二十九岁的他，身穿黑衣，默默地抬着棺材，还搀扶着家驹的女友Rita，Rita的悲伤，那份撕心裂肺的哭泣，至今令人心碎。港媒用至交才进扶灵组来形容他，彰显了他与家驹之间那份非同寻常的深情。
许多人并不知晓，雷宇扬与黄家强之间还曾牵线搭桥，促成了黄家强与日籍妻子Makiko的婚姻。这件事在音乐圈中流传甚广，只是娱乐版并不大张声势。或许，雷宇扬并不喜欢将这段情谊赤裸裸地展露于人前，他更愿意默默地守护这份友谊，而不是用家驹兄弟的标签来炒作人气。 2004年，雷宇扬自编自导自演了《墨斗先生》，陈小春主演，黄贯中、黄家强、叶世荣都前来客串。当年，娱乐报道写着不计酬劳，黄贯中演抢匪，黄家强演巴士司机，叶世荣挂名出镜。这部小成本黑色幽默电影，豆瓣评分高达七分多。雷宇扬并非不懂得求人，但在真正缺钱的时候，BEYOND的三位好友却毫不犹豫地伸出援手，这才是真正的友谊。
虽然他以拍摄大量的鬼片而闻名，被称为鬼王，但圈内人心中，他最令人难忘的，还是那场扶灵仪式和那些客串演出。 九月十二日的告别仪式，在广州银河墓园举行，灵堂上方悬挂着永远怀念的横幅。遗像上的他，穿着黑西装，手托下巴，神色安详。儿子雷庭花，与父亲并排而立。他的妻子马荔，比他小二十一岁，两人于2012年登记结婚，没有举办酒席。马荔曾是广东经济科教频道的主播，婚后移居广州，生下了雷庭花，还开过港味餐馆，偶尔接一些轻商演出。值得一提的是，她拒绝接拍任何与鬼有关的活儿。
葬礼上，只有吴志雄从香港赶来统筹花圈，林国斌、张耀扬、黄子扬、程东、陈小春等人都送上了花牌。吴志雄带师傅诵经，凝视着遗容，说道：好安详，好靓仔，并留钱给十三岁的雷庭花。远在马来西亚拍摄的关宝慧，听到噩耗后，哭得泣不成声。陈欣健在雷宇扬去世前一个月，收到他的短信，说胃癌扩散需要手术，但雷宇扬回复道：转好再见面，之后便再无音讯。 黄家强的那句不知怎样去接受，绝非客套。陈欣健、吴志雄都证实，雷宇扬晚年几乎与圈内人断绝了联系，即使胃癌复发，也没有发布任何通告，甚至连老朋友都不知情。马荔在床边确认了他去世的消息，随后由吴志雄向港媒透露，并等待BEYOND两位成员发表悼文，最后网友才翻出扶灵时的旧照片。
叶世荣的微博只发了短短几句，黄家强的悼文也带着淡淡的哀伤。他们的沉默，却比那些千字长文的回忆更加真挚。三十七年的交情，从最初的后台纸巾、劲歌金曲的夜晚，到家驹葬礼的悲痛，再到《墨斗先生》的客串，直至最后的广州火化。雷宇扬从未在公众场合卖弄家驹兄弟的人设，也没有利用BEYOND的名义接商演。葬礼上没有直播，没有请大媒体，灵堂摆满了水果、鸡酒，八位殡仪馆工作人员扶灵，火化后吴志雄还做了法事。雷宇扬早年在新城电台做《新香蕉俱乐部》，与陈欣健聊电影，后期则在南方短视频圈、广州餐馆圈、BEYOND老友圈等不同的圈子中，各自认领了一部分，汇聚在一起，才构成了完整的人。 婚变传闻持续了十几年，马荔的抖音账号频繁发布探店和豪车照片，评论区里充满了猜测。然而，9月7日床边是她，9月12日灵堂哭成泪人的也是她，雷庭花的照片摆放在遗像的后方，吴志雄塞钱给孩子，陈欣健虽然年事已高无法前来，却第一时间确认了死讯。这些细节，远胜过任何鬼王的头衔。
那张雷宇扬与家驹的老照片，雷宇扬曾说过，家驹亲自将两人的一部分剪下来留着，家驹坐在他的后头，笑着说：我坐你后面当见证。这个梗当年在电台被提及过，之后在讣告发布后才被音乐号再次挖掘。许多普通观众这才意识到，原来那些讲鬼故事的他，与海阔天空的他们，竟然有着如此深厚的缘分。 黄家强难以接受，叶世荣早登极乐，吴志雄天各一方，雷宇扬在广州火化，家驹则长眠于香港山下。中间隔了三十三年，扶灵那拨人只剩下黄家强、黄贯中和叶世荣，单立文仍然健在，而雷宇扬，用他的方式，永远地补上了名单。以后，每当人们提起BEYOND的外围兄弟，就绕不开他——雷宇扬，那一行。
