那年的一个公开场合，吴京语气真诚地问向张译：我邀请你来拍戏，片酬需要多少？ 张译并没有立刻回答，而是伸出了一根手指。 吴京愣住了，脸上表情先是困惑，继而转为惊讶：一个亿？我负担不起啊！ 张译忍不住笑了出来，拍了拍吴京的肩膀，语重心长地说：合作拍戏，最重要的还是人品。如果兄弟真的没钱，给我一百块，我破费也要屁颠屁颠地来。 现场的观众都跟着笑了起来，这段对话迅速在网络上传播开来，成为了娱乐圈中少见的一段片酬趣谈。但细细品味，这绝非简单的段子，而是两位演员亮出各自的底牌。 吴京出身动作演员，张译以文艺戏见长，两人看似两条平行线。然而，了解过他们经历的人都知道，他们骨子里是同类人。 张译的起步十分艰难。1997年，他考入了北京军区战友话剧团，成为了一名文艺兵。那时他渴望演戏，但现实却是，团里演什么戏都没有他的机会。他跑龙套，演死尸，演群演，甚至演一句台词都没有的小兵。有一次扮演一个死尸，他躺在寒冷的地面上一动不动，导演喊了卡，他都没起身，因为已经冻僵了。那还是北京的冬天，地面冰冷刺骨，他躺了整整一个下午。 后来，他尝试考解放军艺术学院，中央戏剧学院，北京电影学院，却一次次都落败。考官评价直接：你的长相，在演戏这条路上，或许会有些困难。 张译回忆起那段日子，坦言自己那几年唯一学会的事情，就是等待。等待一个机会，等待一个角色，等待一个能够证明自己的时刻。 机会终于在2006年到来。康洪雷导演要拍《士兵突击》，张译给剧组写了一封三千多字的请战书，详细阐述了自己对角色的理解。他原本想争取饰演许三多，但导演看完请战书后，却让他饰演了班长史今。史今这个角色在原著中戏份不多，但张译将其演活后，却成为了整部剧中最令人难忘的角色之一。 为了完美演绎史今，张译提前半年便进入军营体验生活，减了15斤。那段日子，他每天和真正的军人一起训练，军姿站得笔直，队列练得整齐，五公里跑得气喘吁吁，身上的迷彩服从来没干过。有记者问他为什么要如此投入，他回答道：我不拼，就没人知道我还能演戏。 吴京的道路与张译不同，但最终殊途同归。他六岁开始习武，十四岁拿下全国武术比赛冠军，十六岁进入北京武术队。那时所有人都认为他会成为一名武术教练或者运动员，结果一次训练事故导致他的右膝韧带断裂，医生告知他以后不能再进行剧烈运动。吴京不甘心，在床上躺了几个月，硬生生将断裂的腿练了回来。
1995年，他参演了第一部电影《功夫小子闯情关》，随后又拍了《太极宗师》、《小李飞刀》，逐渐崭露头角。然而，他很快发现自己被固化了，总是演着相似的古装少年，戏路越来越狭窄。于是，他决定去香港发展，却发现香港的武行更加残酷。他在《杀破狼》里与甄子丹上演激烈的打斗，那场巷战打了整整三天，吴京的手腕被打断，胳膊上遍布淤青，他咬着牙完成了所有的镜头。 回到内地后，吴京做出了一个大胆的决定——拍摄军事动作片。当时这个类型影片并不被看好，投资方不肯投资，发行方也不愿意接。吴京抵押了房子，将所有的资金都投入到《战狼》中。他对谢楠说：如果赔了，咱俩就住小房子吧。谢楠笑着回应：没事，我养你啊。 《战狼》的拍摄历时七个月，吴京在军营训练了整整18个月，每天与特种兵一同进行射击、格斗、野外生存等训练。《战狼2》更是一步疯狂，那场水下搏斗的戏，吴京在水里浸泡了十几个小时，身上绑着铅块沉到水底，拍摄了上百条才算完成。在非洲拍摄时，剧组甚至遭遇了武装冲突，不得不停工撤退。最终，《战狼2》斩获了56亿票房，吴京用自己的生命换来了令人瞩目的成绩。 张译和吴京的第一次深度合作是在2019年的《攀登者》。当时吴京刚刚从《战狼2》的疲惫中恢复过来，张译也正处于事业的上升期。两位戏痴的相遇，迸发出了强烈的化学反应。 《攀登者》在海拔5000多米的雪山实景拍摄，高原反应让许多演员都难以承受。有一次张译高原反应晕倒，吴京二话没说，就背着他走了好几公里的山路下山。等到张译醒来，吴京才关切地问：你要是有个好歹，我怎么跟你家里人交代？ 在拍摄《金刚川》时，有一场戏需要张译饰演的角色在炮火中进行台词宣讲，他对着镜头一遍又一遍地喊着，直到嗓子都哑了。吴京在一旁静静地看着，没有说话，等张译喊完，才递给他一瓶水。后来吴京在接受采访时坦言：张译是个戏痴，他把演戏当成生命一样。 张译也曾评价过吴京，称赞他是剧组的定盘星，只要有他在，大家心里就会踏实。吴京不仅是导演和演员，更是整部电影的保障。他在那儿，你就知道这件事一定能成功。 两人私下的交往与工作上的信任密不可分。张译在选择剧本时，有着自己的标准：首先看剧本，其次看对手演员，再看导演，最后才谈片酬。吴京在挑选剧本时也有自己的标准：这个作品是否值得观众掏钱。他将片酬压得极低，将更多的资金投入到制作上。《流浪地球》时，吴京客串演出，在发现剧组资金不足时，主动投入了资金，最后甚至拒绝了片酬。张译在出演《我和我的祖国》时，也直接零片酬出演。 将这些事情放在一起看，便能理解那根手指的含义。 张译伸出一个手指，并不是要一个亿，而是表示一百块也愿意。他看重的不是金钱，而是合作者的人品。吴京听完哈哈大笑，他明白张译的意图，因为他也秉持着同样的原则。两人通过一场看似玩笑的对话，将各自的底线清晰地亮了出来。 2016年，张译凭借《鸡毛飞上天》荣获白玉兰最佳男主角奖。2019年，他主演的《我和我的祖国》票房突破30亿。2023年，《狂飙》热播，张译的精湛演技再次征服了观众。这些年来，他几乎不参加综艺节目，不上真人秀，也不接广告，将大部分的时间都投入到剧组工作中。他说，演员这个职业很特殊，一旦观众过多地看到他的综艺节目，再回到银幕上，就会觉得他在演戏，而不是活在角色之中。 吴京也同样如此，《战狼》之后他并没有停留在商业片上，而是选择了一些表面上并不讨好的角色。他饰演农民，饰演父亲，饰演平凡的小人物。他在接受采访时说，不能永远都演战狼，演员需要让观众看到不同的自己。
在百花奖颁奖典礼上，张译凭借《悬崖之上》获得了最佳男主角奖，吴京坐在台下第一个起身鼓掌。张译在领奖台上感叹：感谢京哥，你的鼓励我一直铭记在心。台下有人起哄，让吴京也说几句，吴京摆摆手，谦虚地说：这是他靠实力获得的奖项。 张译在颁奖典礼后接受媒体采访时，谈及与吴京的私交，说两人平时不常见面，一年也难得见几面，但每次见面都仿佛是昨天刚见过一样。他们有一个共同的群，群里只有两人，互相分享拍摄时的照片和工作进度。张译说，吴京是他的师傅，也是他的大哥，他在吴京身上学会了如何面对困难和挫折。吴京则说张译是他的灵魂伴侣：难怪我们被称为金刚兄弟。 从《攀登者》到《金刚川》，从《我和我的祖国》到《万里归途》，他们的合作越来越频繁，默契也越来越深。吴京在拍摄时会给张译写信，张译在演完一个角色后会给吴京发长篇的表演心得。两人在片场经常因为一场戏的台词、走位、情绪走向而争论不休，但争吵过后，谁也不会记仇，而是肩并肩地去路边摊吃烧烤。吴京喜欢吃烤串，张译就陪着他吃。吃到一半，两人又会开始讨论下一场戏该如何拍摄。 有一次片场休息时，吴京偷偷将几块砖头塞进了张译的道具包里，张译背着装满砖头的包走了一整天，肩膀都快抬不起来了，这才发现里面的猫腻。他气冲冲地去找吴京算账，吴京装作毫不知情的样子，假装不关他的事。张译后来在采访中讲述了这个故事，笑着说这个人太坏了。 在活动现场也曾出现过精彩的瞬间。有一次宣传新电影，张译站在台上为吴京整理衣领，吴京笑着说：你别这样，显得我怪不好意思的。现场媒体拍下了这一幕，有人调侃这是塑料兄弟情，张译听了并没有回应。后来他在另一场活动上被问及与吴京的关系时，他回答道：所谓‘塑料情’，是不会帮忙对方背砖头的。 吴京用一个词来形容张译，那就是精神支柱。他说，演戏是一个孤独的过程，很多时候没有人理解你在做什么，但张译能够理解。张译也说，吴京是他见过最执着的人，那种执着不是固执，而是一种信仰。他对电影有着敬畏之心，这一点与我如出一辙。 演员这个职业，看似光鲜亮丽、名利双收，但真正的好演员都知道，这条路吃的是苦，不是甜。张译在拍摄《悬崖之上》时，为了演好那场受刑戏，直接让工作人员给他通电，他说要演就演真的，假的演不出那种感觉。工作人员不敢，他坚持要通电，结果电击的效果是真实的，他的表情、反应、身体抽搐，全部是真实的生理反应。导演看完监视器后，沉默了很长时间。 吴京在拍摄《战狼2》时，为了那场坦克大战，他与真正的坦克进行过戏，坦克甚至从他的头顶碾过去，险些发生意外。他在接受采访时说，那一刻脑子里一片空白，耳朵里全是坦克履带碾压地面的声音。他说，拍完那场戏，他躺在废墟上，看着天空，想的却是活着真好。 这就是他们能够走到一起的原因。一个演员和另一个演员成为朋友，不是因为一起喝过多少酒，一起参加过多少聚会，而是因为他们对同一件事情有着同样的认真态度。张译和吴京对表演的认真程度到了近乎偏执的地步，这种偏执在别人看来是不近人情，但在他们看来，却是职业的操守。 张译曾经说过一句话，演员可以没有背景，但不能没有信仰。这个信仰并非其他，而是对角色的尊重和对观众的交代。吴京虽然没有说过这么文雅的话，但他的行动已经完美地诠释了这个意思。他拍戏的标准就一条，就是不能糊弄观众。 在娱乐圈，有人忙着制造话题，有人忙着包装人设，有人忙着炒CP、搞绯闻。吴京和张译几乎不参与这些。他们的名字出现在热搜上，通常是因为作品，而不是因为私生活或者争议。张译的感情生活十分低调，与钱琳琳结婚以来没有任何负面新闻。吴京和谢楠的感情也成为了圈内公认的典范，互相扶持，彼此成就。 这种生活态度放在当今娱乐圈里，显得有些另类。但走在一条不同道路上的人，往往能够找到彼此。吴京和张译在各自的道路上走了很长一段路，最终在一个电影的片场相遇。他们发现，对方走的路与自己相似，走的步子也几乎一样大。
那根手指和那一百块钱，不过是他们用最轻松的方式，表达了最认真的答案。
