聚光灯下，后台的空气似乎凝固了。小沈阳手里握着一支笔，在纸上流畅地勾勒出一株竹子，笔尖在宣纸上划过，发出细微的沙沙声。他的嘴里呢喃着一句老话：有枣没枣，打一竿子。 动作间，他全然没有察觉到旁边高山已经笑得前仰后合。 高山好奇地问：哥，你画啥呢？ 小沈阳头也不抬，眼眸深邃，仿佛将所有的情绪都锁在了其中：画我的心情。
初舞台的惊艳，829票的压倒性胜利，曾让小沈阳成为了全场的焦点。 如今，作为队长，他主动出击，渴望组建一支强大的队伍，却一次又一次地碰壁。王以太想要在舞台上舞动，却未将他纳入麾下；艾热选择了余文乐的麾下，管健和嘉晨也只能带着歉意地向他拱手。对不起……这个字仿佛带着一丝叹息，在小沈阳的耳边回荡。 连续九次的无果，换做是谁，恐怕都会被击垮。然而，这位来自东北的老哥，却依然坚守着，用画笔记录着内心的挣扎与期盼。
命运的齿轮，在第三轮组队时，悄然转动。小沈阳的队伍，终于集齐了艾热、王以太、曾辉和张睿。抽到艾热的那一刻，后者眼中闪烁着期待的光芒，当即建议小沈阳去邀请王以太。小沈阳没有丝毫犹豫，第一时间发出了邀请。当队伍最终组建完成，他起身，如同巡视自己的田地一般，仔细审视着每一位队员。 网友戏谑地评论道：这是要开始收割的节奏了！ 曾辉是团队的体力担当，张睿是智慧的源泉，而艾热和王以太，则被他戏称为玄冥二老，这句话瞬间引爆了网络，笑声和欢呼声此起彼伏。
艾热和王以太，一公的华丽舞台，让他们以857票的骄人成绩，横扫上半场的第一名，总排名紧随其后。无数队长将他们视作梦寐以求的合作伙伴，颜安慷慨地将18个意向果中的9个奉献给了艾热，曹骏也不甘示弱，将4个果献给了王以太。然而，他们却毅然决然地拒绝了，理由简单而坚定：一公离冠军只差一步，我们心里还有不甘。
可现实往往是残酷的。 二公的小考环节，《蒙娜丽莎》只得到了80分，屈居第五，正式公演更是滑落至倒数第二，火力值仅为834。这巨大的落差，如同当头棒喝，让所有人猝不及防。弹幕上瞬间被还敢捆绑吗刷屏，一片哗然。更令人唏嘘的是，余文乐团为了突出说唱和改编，竟然去掉了高密度齐舞，舞台呈现出一种说不清道不明的怪异感，导师和观众都陷入了深深的困惑。
到了三公，余文乐的表态，更是将争议推向了高潮：我丑话说在前，我不要唱跳。队友试图以唱跳为理由，选择其他队员，却被他立刻制止：别别别，我们不唱跳。这句话，犹如一颗炸弹，瞬间引爆了网络，舆论一片哗然。跳不动？李克勤五十岁依然在《披荆斩棘》的舞台上从零开始学习国标舞；杜德伟六十岁，因膝盖不适而服用药物，依然坚持跳舞。问题并非是跳不动，而是不想动，并非是不能突破，而是不想突破。
而小沈阳这边，三公的组队，则呈现出截然不同的逻辑。全新的赛制，让队长们不得不通过投票选出能力者，再随机抽取匹配，提前约定已然无望。小沈阳抽到了艾热，艾热主动推荐了王以太，小沈阳又以唱为核心，第一时间发出了邀请。这，是命运的安排，是队长主动邀请的自然结果。 没有任何的暗箱操作，没有谁拒绝了谁的诚意。
颜安和姚琛再次组队，这次，网友的态度却发生了翻天覆地的变化。 因为他们是纯粹的抽签结果，一切都是天选，没有任何人为干预。 这清楚地表明，观众真正反感的是私下约定，装模作样走流程的那种虚假感，而非他们再次组队本身。
回想二公的小考，小沈阳的队伍只拿到了73分垫底，被贴上了危险团的标签，节目组还特意为他们颁发了危险了哥的徽章。赛后，他在社交平台上自嘲道：开学第一天就没考好。评论区却清一色是心疼和鼓励，几乎没有人落井下石。因为人们看到了一个从谷底蹒跚而起的英雄，看到了他绝不放弃的韧劲。
小沈阳即将迎来他的全国巡回演唱会，从大同到大连，从兰州到包头，行程安排满满。一个正在全国巡演的歌手，来到《披荆斩棘》的舞台，被拒九次，拿到倒数第一，被别人随意捡走《拖拉机》。观众看的，不仅仅是笑料，更是心疼和敬佩。 余文乐的处境，则截然不同。一公的辉煌，曾让所有人充满期待——结婚后淡出，离婚后复出，他将作为回归后的第一个公开工作，带着情怀、话题和港圈的光环重返舞台。 然而，二公的表现，让那些期待逐渐破灭，三公的我不要唱跳宣言，更是彻底粉碎了最后一丝滤镜。 如今，艾热和王以太已经欣然接受了玄冥二老的称号，并以此为荣。小沈阳的队伍，终于拿到了第三名，这是他三轮公演以来第一次拥有选择权，之前两轮都是剩下什么就选什么。他在后台调侃颜安和姚琛拿到了倒数第一，脸上洋溢着喜悦的笑容。 同样的两个人，在余文乐的队伍里饱受指责，在小沈阳的队伍里却备受赞赏。 变了的，并非艾热和王以太，而是队伍的气氛，队长的态度，以及观众对这支队伍的期许。小沈阳从829票的领先到73分垫底，再到最终的逆袭，而余文乐则从857票的领先滑落到834的倒数第二，依旧执着于不要唱跳。 将这两条轨迹放在一起对比，观众态度的转变，或许早已在每一张选票中，找到了答案。
