潮新闻客户端 钱佳怡
电影《燃烧吧！爸爸》于9月5日正式上映。这部片子入围了第28届上海国际电影节金爵奖主竞赛单元，也作为第20届FIRST青年电影展闭幕特别放映影片进行过放映。但截至9月16日，累计票房仅约300万元，豆瓣评分6.8分。导演和编剧在社交媒体上发文，称影片在上映前即遭遇无端谩骂与恶意举报，惋惜多年心血付之东流。
看完影片，我更多感到的是一种未完成的遗憾。我认为影片找到了“轻盈”的入口，却没有找好“轻盈”的支点。
影片的故事并不复杂。作为家庭关系桥梁的父亲顾卫星突然去世，母亲吴开蒂和女儿顾立言在处理父亲后事的过程中，重新面对彼此，也重新面对顾卫星留下的情感遗产。最终，母女二人告别父亲，也告别了各自困住自己的过去，各自走向新生活。
导演显然有意反其道而行之，试图用喜剧化、日常化的方式处理死亡，消解传统丧葬仪式中的沉重感。
例如顾立言在殡仪馆收拾父亲骨灰时，发现有一块完整的头盖骨无法放进骨灰盒。哪怕工作人员告诉她，留下这块骨头，父亲会保佑她，她仍选择将其击碎。因为在她看来，每个人都有每个人的路要走，死者活着时已经不容易，死后也没有必要继续承担庇佑生者的责任。
这个细节其实很能代表影片的创作意图，编剧也很擅长发现生活中的小事件。它试图拆解“逝者为大”“死者庇佑生者”的传统伦理想象，把死亡从一种必须庄重凝视的宏大命题，还原成活着的人不得不处理的一件件日常事务。例如手机里一个个要删除的闹钟、死亡证明上不准确的日期，或是出殡时突如其来的大雨。
但问题也恰恰从这里开始。《燃烧吧！爸爸》真正欠缺的不是想法，而是让想法变成戏剧的能力。它拥有一个相当不错的创作命题，却没有建立足够有力的人物关系与戏剧结构去承载它。于是原本应该是“轻盈”的表达，最终逐渐变成了“悬浮”。
人物之失：“血肉”模糊，弧光未成
本片最先出现的问题，是人物。
导演显然为主要人物准备了比较清晰的性格轮廓。
顾立言年轻、敏感，刚刚毕业，正处于从校园进入社会的身份转换期。她习惯思考“死亡意味着什么”“人生应该怎样继续”之类的问题。
吴开蒂则恰好处在另一个极端。
她不太谈意义，也没有时间思考人生。丈夫去世之后，她首先面对的是葬礼、亲友、家务以及各种现实事务。她不断让自己忙起来，因为只要还有事情需要处理，就可以暂时不去面对丈夫已经死亡这一事实。
一个靠思考面对死亡，一个靠忙碌逃避死亡。这是一组看起来十分有效的人物对照。
尤其是顾立言，她所处的“毕业节点”与“父亲死亡”其实具有天然的戏剧对应关系。一个年轻人刚刚准备离开原有生活，进入真正属于自己的社会人生，却突然失去了那个长期为自己提供精神支撑的人。
她如何在失去依赖的同时，建立起自己的生活秩序？
但影片最终把这个命题处理成了一个相对抽象的“想通”。她意识到人应该拥有自己的人生，意识到死者已经离开，于是选择放下。可是从剧作角度而言，人物的认知改变并不等同于人物弧光的完成。
影片给了她关于成长的表达，却没有给予她足够具有决定性的行动。她对父亲的依恋、对未来的迷茫以及最终的释然，都更多停留在心理和观念层面。于是她看似完成了一次成长，实际上却缺少“成长发生”的戏剧过程。
吴开蒂同样如此。
目前看来，她比顾立言更立体。丈夫死后，哪怕伤心，也要吃大餐、穿旗袍，假装自己洒脱看得开；害怕孤独，希望女儿能够留在自己身边，却不会表达，最终和女儿大吵一架。在演员的加持下，这个人物确实是鲜活的，尤其是抱着骨灰又哭又笑的那一场戏，很动人。
但我可惜的是，这个人物可以拥有更复杂的可能性。一个与丈夫共同生活多年、突然成为寡妇的中年女性，她面对的显然不只是悲伤，还有婚姻留下的情感惯性、家庭责任以及重新建立个人生活的困难。
她可以爱丈夫，也可以怨恨丈夫、依赖丈夫，可影片没有充分展开这些矛盾。最终，吴开蒂仍然被放回“伤心、告别、和解”的人物轨道之中。
于是两个本来都具有复杂潜力的人物，最终都被主题收束了。他们不是从人物自身的欲望出发走向结局，而更像是从创作者预设的主题出发，被推向了结局。
关系之困：冲突悬置，和解失重
人物没有形成足够强的弧光，进一步影响了人物关系。本片真正应该承担戏剧核心的，是母女关系。
如上文所说，母女二人面对了同一场死亡，却采取了不同的处理方式。这种差异本身就可以成为非常强的冲突机制。但影片对母女关系的处理，更接近于“展示隔阂”。
我们知道她们之间有问题，却很难感受到这个问题的症结所在，以及究竟严重到了什么程度。这其实是家庭题材最容易出现的一种剧作困境：人物关系在设定层面存在矛盾，但在行动层面却没有真正发生碰撞。
《燃烧吧！爸爸》恰恰缺少这种不断升级的关系压力。以母女关系为母题，却缺少把这段关系真正撕开的勇气。
母亲的问题没有被逼到必须面对的程度，女儿的问题也没有被逼到必须做出选择的程度。餐桌重头戏中，两人的矛盾正式爆发，却并没有触及这段关系最核心的痛点，依旧是围绕“一个想走一个想留”这样表面的问题。于是两个人最后的和解虽然温柔，却显得顺理成章，和最后的毕业大戏一样成为了一场包装精致的仪式。
而父亲顾卫星的处理，又进一步削弱了这层关系。
喻恩泰饰演的顾卫星在死亡之后，逐渐成为一个“白月光”式的人物：女儿怀念他，家庭依赖他，观众也被不断引导着去理解他的好。
在所有人的描述和回忆中，我们可以拼凑出一个郁郁不得志的文艺中年男的形象。复旦大学中文系毕业，却没有平步青云，写的文章也无人问津，人到中年还欠了一屁股债。但偏偏女儿很爱爸爸，对爸爸有一层精神崇拜的滤镜。或许是因为爸爸会看到女儿的需求给她买金鱼，会用童趣的方式和她互动，满足了女儿与他相同的浪漫主义情怀。
但是作为观众，我一直在等顾卫星这个人物的另一面。顾卫星完全可以是一个好父亲，同时又是一个不够完美的丈夫，可以深爱女儿，同时也可能在婚姻中亏欠妻子。这样一来，母亲的悲伤就不会只是“失去丈夫”的悲伤，而会包含爱、怨、习惯、依赖以及未完成的情感债务。女儿也会因此面对一个更复杂的问题：她究竟应该如何接受一个自己深爱，却并不完美的父亲？
但影片最终选择把顾卫星塑造成一个几乎没有攻击性的“好人”，于是母女之间真正复杂的情感来源也被一并削弱。这使得影片最终的母女和解，更像是完成主题任务，而不是书写一段真实的关系。
结构之弊：素材有余，戏剧不足
人物与关系的问题，最终都集中体现为结构问题。《燃烧吧！爸爸》其实不缺事件。
葬礼、遗体、骨灰、亲友、遗物、回忆，以及女儿毕业之后进入社会，这些元素都具有天然的戏剧潜力。
但这些事件之间没有形成足够强的因果链。很多时候，事件只是“发生”，却没有进一步成为“结果”。生活流电影当然不需要每一件事都有强烈的戏剧冲突，但人物的情感变化仍然必须由具体事件触发。否则所谓的成长就会变成一种作者赋予人物的心理状态。
比如，母女因为处理父亲遗物产生分歧，这个分歧应该进一步暴露她们对父亲完全不同的认知。新的认知再引发更大的争执，争执迫使其中一个人面对此前一直逃避的问题，最终，她们不得不重新定义自己与父亲、与彼此之间的关系。
而本片很多段落却是相对平行的。一件事情结束了，人物进入下一件事情；一个喜剧段落结束了，人物继续处理下一项事务。影片始终在“往前走”，但人物并没有因此发生改变。
这就造成故事有进度，却没有势能。所谓叙事势能，是指叙事文本中因情节、情感、信息或价值观念的积累、悬置或失衡所形成的潜在能量。但本片到了后半段，观众实际上已经能够大致预判母女关系的终点。她们会理解彼此，会告别父亲，女儿会重新走向自己的生活。这也是影片后半段越来越显得平淡乏味的原因。
结语
我认为“轻盈”并不是《燃烧吧！爸爸》的问题，只是它没有为这种“轻盈”建立足够的重量。喜剧化处理死亡没有错，解构传统丧葬观念也没有错，甚至让人物在死亡面前保持日常状态，本身都可以成为非常成熟的创作策略。但所谓轻盈，并不是把沉重的东西拿掉。真正的轻盈，是人物已经承受了足够的重量之后，仍然能够以一种松弛的方式生活。否则，轻盈就只是失重。
这也是《燃烧吧！爸爸》最可惜的地方。从主题上看，这是一个完整而温柔的结局。但从人物和剧作来看，它又显得过于轻易，从而显得平淡。
如果死亡没有真正改变人物，那么告别就只是一个动作；如果人物关系没有真正经历撕裂，那么和解就只是一种结果；如果事件没有真正改变人物，那么故事就只能停留在生活的表面。
