八月十七日的夜晚，东方卫视的舞台上，灯光依旧明亮，却也笼罩着一丝难以言喻的落寞。王自健没有用他惯常的俏皮话这一夜有你们真好来结束，而是略带感伤地说出了这五年有你们真好，愿你们接下来的日子过得愉快。思文、王建国、史炎都站在台下，见证着这幕。而李诞，那个曾经在幕后默默耕耘，贡献无数笑点的灵魂人物，却并没有出现。那天，没有人会意识到，这竟是《今晚80后脱口秀》的谢幕之礼。 CSM52城收视率显示，那一期的评分仅为0.162%，位列第16。这组数字，如同在寂静中回响的叹息，诉说着曾经辉煌过一档深夜节目是如何一步步滑向停播边缘。五年前，当《今晚80后脱口秀》还在全国收视榜单上占据着令人瞩目的第二名时，谁又能预料到，它最终会沦落至此呢？它从深夜档中冉冉升起，却又在风口浪尖中悄然陨落，令人唏嘘不已。 故事要追溯到2011年的国庆佳节。当时，东方卫视想要尝试一些新鲜事物，于是催生了《今晚80后说相声》。一位名叫叶烽的制作人，他曾在湖南经视的《明星学院》和东方卫视的《加油好男儿》中崭露头角。他敏锐地察觉到了王自健的潜力，这位在北京已经小有名气的表演者，穿着西装，口若悬河，就像一尊被赋予了生命的美式深夜秀主持人。一个大胆的想法在他脑海中浮现：在中国，是否也能打造出一档真正意义上的脱口秀呢？ 带着这份执念，叶烽带领着团队远赴美国，向大卫·莱特曼秀的团队取经。令他最深刻的震撼，并非是主持人本身的风趣幽默，而是幕后那群默默耕耘的编剧。几十个人，日以继夜地撰写段子，修改段子，反复打磨，直到精益求精。他最终得出了一个判断：要从最基础的搭建脱口秀行业。 第一步，便是寻找优秀的编剧。赖宝，本名杨小星，是最初被请来的人。这位曾经是天涯论坛上风靡一时的《赖宝日记》的作者，也被誉为段子手鼻祖。随后，李诞和王建国也加入了进来。 回想起2012年，叶烽拿着仅仅7000块稿费，找到了李诞。彼时的李诞，还在一家广告公司做着文案工作，王建国则默默无闻地在广州城中村写着鲜为人知的网络小说。李诞从北漂变成了沪漂，和王建国挤进了一家快捷酒店，最初只是默默地做着幕后工作。王自健台上时常会说一句我的朋友蛋蛋，而观众渐渐地从那些段子中听到了李诞的名字。 李诞出生在内蒙古一个矿区。矿区生活，依赖于小卫星接收的电视信号，他能接收到港台频道，耳濡目染之下，模仿起吴宗宪的说话方式，甚至上课时也喜欢模仿老师说话的语气。大学三年级时，他去《南方人物周刊》实习，却因为频繁被撤稿而离开了新闻行业，转而进入广告公司。 高中时恰逢非典爆发，他凭借优异的成绩，逃过了体育考试，进入了当地最好的高中。毕业后，他在山东财经大学获得了文凭，随后南下广州，在城中村写了一部名为《李姐的混蛋超能力世界》的网络小说，笔名蛆，连载了三部，总字数高达九十万字，却鲜为人知。
他也曾在饭否上写一些段子，尝试着更直接的幽默表达。李诞三次约他见面，第一次、第二次都被拒绝了，直到第三次，在一个位于广州东站的寿喜锅店，两人喝了几瓶啤酒，才终于促成了一次深入的交流。 签合同的那一天，两人都只是随意地看了一眼，李诞轻描淡写地说：要不先试试吧？ 几个月后，李诞才真正签下了合同。后来，节目组宣布要为他们办理社保，两人不解地问：我要那玩意儿干嘛呢？ 这份洒脱，也折射出他们对于这份事业的投入和热情。 从2012年到2016年，节目逐渐形成了一种固定的结构：王自健的十五分钟独白，穿插着短剧表演，最终与嘉宾的互动。内容也从最初的找工作、租房，到后来的相亲、结婚，再到如今的买不起房，逐渐贴近生活的真实困境。而王自健台上的段子，并非即兴发挥，而是由这些默默无闻的编剧们，一个字一个字地攒出来，经过无数次的修改和打磨。 2015年前后，节目开始培养出一批常驻的卡司成员。史炎身上最鲜明的标签，莫过于交大校友、徐家汇140平米房产户主、炫妻狂魔；庞博则以交大吴亦凡自居，他本科毕业于交大，硕士毕业于中国科学院大学卫星通信专业，曾经在外企做过程序员，格子衬衫是他的标配。 梁海源于2012年加入节目组，做编剧工作，一口浓重的广东口音，在节目里他总是扮演着总是很穷的海源，贡献了海源穷了十八代的经典梗。文、程璐、赵兴等，也常常作为临时嘉宾出现在节目中。 单立人的石老板和周奇墨也曾登上过这个舞台。那时，石老板还在创业路上摸爬滚打，周奇墨也尚未成为天花板。除了他们，还有许多明星嘉宾：宁浩、黄龄、宋丹丹、范明、张杰、李晨、黄小琥、孙楠、雷佳音、赵正平、谢依霖、黄渤、沈腾、闫妮、马丽、王迅…… 每个人都为这档节目贡献了一份力量。 最令人印象深刻的一次，是李健作为场外观众参加，被随机抽取到电话提问环节。第一个电话问：李健老师，您怎么看待叙利亚的局势？李健愣了一下，笑着说：我也看不清，对不起。 随后，第二个、第三个电话仍然是问同样的问题，引得全场一片哄笑。 然而，好景不长。2017年初，节目播出时间不断调整：从周六到周日，再到周四深夜，经常在十点四十以后播，甚至拖到零点之后。王自健无奈地自嘲：我们的节目到底什么时候播，我自己都不知道。 收视率的持续下滑，带来了连锁反应。很长一段时间内，节目都无法找到冠名赞助商，东方卫视将重心转向了真人秀和选秀节目，而《80后》的制作经费也因此被大幅削减。 审查的压力也在不断上升，段子经常被下架，叶烽不止一次地被批评，甚至传闻他写过检讨书。制作团队和电视台之间的分歧日益加剧，连续两周停播，没有任何解释。 2017年8月17日，最后一期《今晚80后脱口秀》悄然播出。那一夜，许多观众并不知道，这竟是节目最后的告别。直到后来，网络上才出现了一些惋惜的声音，豆瓣上的一篇长篇剧评，标题写着《那时候建国还在打蛋蛋，赖宝还活着》。 停播了923天，2020年，网友们发起了一个想念王自健的冲浪活动，王自健很快就上了热搜。他回复道：我还活着。 这两年多时间里，他把自己关在家里，患上了重度抑郁症。 2020年，王自健凭借《安家》成功复出，又参加了《我就是演员》的节目，讲述了他如何走出低谷。李诞在和许知远对谈时，曾经这样说：他应该不会再继续做脱口秀了吧。 一次婚礼上，叶烽偶遇了老同事贺晓曦，两人一拍即合，邀请了李诞和张英婕，共同成立了笑果文化。2017年底，《吐槽大会》首季上线，单期最高播放量超过了两亿。 节目创作延续了《今晚80后脱口秀》的幕后模式：编剧撰写稿件，反复打磨，演员进行表演，并进行反复排练。随后，《脱口秀大会》也随之开播，庞博获得了首季冠军，梁海源、程璐和思文也逐渐走上了舞台。李诞从最初的蛋蛋变成了诞总，王建国则正式扎进了这个行业，成为了其中的一员。 此后的十年时间里，这批从《今晚80后脱口秀》中走出的年轻人，经历了身份的转变和行业的周期。王自健没有等到李诞出现在最后一期，李诞后来也不再站上脱口秀的舞台。那一档曾经风光无限的节目，最终死于它太过敢于说真话，但正因为如此，这批人也才真正把脱口秀打造成了一个充满活力的行业。
