看过《伪装者》的观众，没人不恨桂姨。阿诚一句话戳穿她的本质：她的忏悔全是装的，不过是为了达成自己私欲的手段。这个偏执恶毒、恩将仇报的女人，一辈子被恨意裹挟，落得个凄惨惨死的结局。但整部剧最扎心、最讽刺的伏笔，绝大多数人都没看透：作恶一生的桂姨，失散多年的亲生儿子，居然是全剧最温柔、救赎了于曼丽的于老板。
桂姨从来不是天生的坏人，她的扭曲，全是被渣男和烂世道逼出来的。年轻时的她就是个单纯的乡下姑娘，揣着对大城市的向往和对爱情的憧憬，一头扎进灯红酒绿的大上海。遇上看似温文尔雅的于姓商人后，被几句甜言蜜语哄得晕头转向。
在那个封建年代，未婚生子是女人的致命污点，会被千人唾骂、万人唾弃。可桂姨为爱孤注一掷，顶住所有世俗非议，只想守着爱人孩子过日子。她赌上了名声、尊严和未来，换来的却是彻头彻尾的欺骗和抛弃。男人在她生完孩子后翻脸不认人，不仅狠心抛弃她，还强行夺走刚出生的儿子，断了她所有念想。
一夜之间，桂姨的人生彻底崩塌。走投无路的她只能躲进明家做佣人，一边隐忍度日，一边痴心等待爱人回头、母子团聚，可到头来全是一场空。思子心切的她，从福利院领养了年幼的阿诚，把所有母爱和寄托都放在了这个孩子身上，认认真真养了近十年。
命运最残忍的玩笑就此展开。福利院院长临终前的一句话，直接击碎了桂姨的所有执念：阿诚根本不是她的亲生儿子，她的孩子早就被负心商人带走了。十年付出沦为笑话，多年隐忍尽数落空，被欺骗、被抛弃的绝望，彻底逼疯了这个女人。
可笑的是，桂姨从未反思自己识人不清，反而把所有怨气都发泄在无辜的阿诚身上。她常年打骂折磨阿诚，心态彻底扭曲。后来明镜、明楼救下阿诚，将她赶出明家，这份救赎在她眼里反倒成了敌意，让她彻底记恨上明家，埋下复仇的种子。
跌入深渊的桂姨，很快被日本特务南田洋子拿捏。一点点温暖、一个复仇的机会，就让她彻底沦陷，甘愿沦为日本人的爪牙“孤狼”。曾经淳朴的姑娘，彻底被仇恨吞噬，余生只剩阴翳和报复，一心只想毁掉幸福安稳的明家。
而命运最绝妙的反差，就在于桂姨的亲生儿子于老板。他完美避开了母亲的偏执阴暗，活成了乱世里难得的善意微光。于曼丽身世凄惨，小小年纪被卖入青楼、重病缠身，濒临绝境之际，是于老板出手相救。他重金为她赎身、求医治病，还供她读书，给了她重生的机会。面对于曼丽的以身相许，他坦然拒绝，以兄妹之名悉心呵护，温柔治愈了她满身伤痕。
奈何好人不长命，于老板不幸死于水匪之手，彻底熄灭了于曼丽人生里唯一的光。为报恩情，于曼丽重回风尘、手刃仇敌，走上惨烈的复仇之路，最终成为一名特工。
桂姨和于曼丽，是乱世里两种极致的人生。两人同样身世悲凉、受尽伤害，却做出了完全不同的选择：桂姨被苦难磨坏心性，怨天尤人，以恶报世；于曼丽历经黑暗，却守住本心，知恩向善。
这就是《伪装者》最虐的宿命闭环：作恶一生的桂姨，孕育出救赎他人的善良；行善一世的于老板，却拥有一个恶贯满盈的母亲。桂姨最终死在阿诚枪下，至死怨念不消、执迷不悟，终身不知自己穷尽一生找寻的答案，是世间难得的温柔与善良。乱世从无圆满，两个苦人，一暗一明，终究都是时代的牺牲品。
