17年前在妻子葬礼哭到昏厥，发誓永不再娶，56岁的果靖霖，如今做到了吗？2009年3月24号夜里，北京一家医院的病房里，36岁的佟欣在果靖霖怀里闭上了眼睛。他凑在她耳边，声音轻得怕吵醒她，说了一句：“我的宝贝，再见了。”
演艺圈内的各类情感聚散不定，相关的热闹场面向来都不会少。可果靖霖却像停在了2009年，妻子佟欣离世后，他没有再走进另一段婚姻，这一坚持，转眼就是17年。
2009年3月24日的深夜时分，在北京的一所医院内，时年36岁的佟欣的生命走到了终点。果靖霖将她揽入怀中，俯到她耳畔，压低声音柔声说道：“我的宝贝，再见了。””
这句话很轻，却成了他一生都没能放下的告别。
佟欣所患的病症为晚期乳腺癌。更让两人难以承受的是，2006年佟欣怀孕时，产检发现了病情。他们从医生口中得知，倘若要保住大人，就必须做出放弃孩子的选择。
两人到最后做出的决定是救下佟欣。孩子最终没能顺利降生，当初做出的这一决定，成了果靖霖心底一辈子都难以消解的遗憾。
他们并不是后来才相爱的夫妻，而是从胡同里一起长大的孩子。
1970年在北京北总布胡同，一户普通双职工家庭迎来了果靖霖的降生。家中还有一位身患智力障碍的妹妹，需要我们对她开展长期照护工作。隔壁住着比他大两岁的佟欣，两人从小一起玩，分一块五毛钱的烧饼，感情就是在这些不起眼的日子里一点点长出来的。
十六七岁时，他们顺理成章地走到了一起。
果靖霖计划报考戏剧学院，奈何家中凑不出多少富余的资金。佟欣把自己平日里攒存的积蓄交到他手中，除此之外没有多说别的话，只开口说了一句：“去吧。”
1990年，果靖霖成功考上上海戏剧学院，入校后他和徐峥就成了同一个班级的同学。四年异地生活并不浪漫，他在上海啃冷馒头，佟欣留在北京工作，还要替他照顾身体不好的母亲、年迈的父亲和妹妹。
每个月，她都会寄生活费，信封里常常夹着一张小纸条，问他有没有吃饱，累不累。
毕业后，果靖霖进入中国青年艺术剧院，从基层角色开始磨炼。后来，他参演《卡车上掉下的小提琴》，作品拿到美国圣何塞电影节最佳外语片奖；《与青春有关的日子》播出后，他饰演的高洋也被观众记住。
2002年，二人一同完成结婚登记相关流程，顺利领取到了结婚证。他们既不办排场盛大的婚礼，也不购置价格高昂的钻戒，手头仅有的两样物件是一枚银戒指和一张结婚证书。
结婚之后，果靖霖不仅将自己的工资全数交给妻子，各类家务琐事也尽可能主动自己承揽下来。妻子陪他熬过了最难的岁月，他也把她当成了生活里最不能失去的人。
在佟欣病情逐步趋于稳定的那段日子，果靖霖几乎辞掉了全部手头工作，整日都在医院里陪护。之后《袁隆平》的剧本递到了他手中，佟欣反倒劝说他把这个项目接下。
那部戏片酬并不高，剧组还要辗转湖南、海南拍摄。佟欣怕影响丈夫工作，身体出现变化也没有及时告诉他，很多痛苦都自己扛着。
2009年3月24日，当果靖霖匆忙赶回北京之际，佟欣的身体状态已经到了濒临极限、快要撑不住的地步。生命走到尽头的瞬间，她依偎在丈夫的怀中，缓缓合上了双眼。
葬礼现场，果靖霖情绪失控哭到晕厥，就连站稳身子都十分困难。他跪在棺木前，当着亲友的面说，这辈子只爱她一个人，以后再也不娶。
很多人以为，那只是一个人悲痛到极点时说出的重话。可五个月后，华表奖颁奖礼上的一幕，让所有人明白，他并不是随口一说。
就在那一年，果靖霖凭借自身作品，成功斩获优秀男演员奖项。他站在台上，手里紧紧攥着奖杯，开口没有先谈表演，而是说，希望天堂里的母亲和妻子能来看看他，亲亲他，抱抱他。
台下很快安静下来，不少人红了眼眶。妻子去世才五个月，这番话不像获奖感言，更像他隔着人世向佟欣说的一句心里话。
从那以后，果靖霖把大部分精力都放进了工作和家庭。
他耗费整整八年时间完成剧本创作，将自己和佟欣在胡同里一同成长的过往经历，都融入到了《生逢灿烂的日子》这部作品中。现实里的两人没有等来圆满，他就在剧里替他们补上了一个更好的结局。
早在2017年，这部剧集和观众见面后表现出众，收视率曾一度排在前列，顺利拿到白玉兰奖的入围资格。此后，他还出演了《新亮剑》《狗十三》等作品，始终没有把自己困在悲伤里，而是带着那段记忆继续生活。
家中的老人与妹妹，在妻子离开之后都需要由他来照料。父亲、继母的晚年安排，妹妹的日常照料，这些事情没有人替他分担，他就一点点接过来，默默处理。
追名逐利的圈子里人员向来更迭频繁，时间能带走世间诸多事物，可那些真正被珍藏在心底的人，未必会被漫漫岁月消弭。
信源：中国新闻网2009-08-30 11:26华表奖影帝果静林：拿奖是告慰亡妻
