她承认，那场戏仿佛唤醒了身体深处沉睡的意识，进入了一种近乎失控的、如同被外界操控的境地。 那是2005年，拉斯·冯·提尔的《曼德勒》在戛纳电影节上震撼首映。布莱丝·达拉斯·霍华德，那时年方二十四，临危受命，接过了原本由妮可·基德曼所扮演的角色——格蕾丝，一个在阿拉巴马州庄园里挣扎着试图打破旧藩篱，为黑奴争取解放的白人女性。 电影中，一场全裸的性爱戏无疑是所有关注的焦点，她的对手是黑人演员伊萨赫·德·班克尔。那画面激起了轩然大波。几乎是瞬间，舆论便如火山般爆发。《纽约邮报》的记者直截了当地问道：这是您第一次在银幕上全裸演出吗？她坦诚地点了头。当记者又提醒她，那场戏的画面已经如病毒般在网络上传播开来时，她淡淡地说：我知道会这样。我只希望，等我有了自己的孩子，这些画面能被时光尘封，不再被人提及。她顿了顿，带着一丝不易察觉的苦笑，补充道：或许，我算是个有点古板的人吧。尽管如此，她还是完成了那场令人胆战心惊的演出。 为了逃避身份带来的束缚，在纽约大学注册时，她毅然去掉了霍华德这个姓氏，只登记为布莱丝·达拉斯。这个姓氏，她暂时不再使用。她曾坦言，不想让任何人轻易得知她是谁的女儿。甚至，她还刻意避免自己的父亲，著名导演朗·霍华德，观看她的舞台剧表演，因为她担心会引来不必要的关注，别人会认出你。 布莱丝·霍华德的诞生，本身就带着传奇色彩。1981年3月2日，她出生在洛杉矶，一个充满光环的家庭。父亲是朗·霍华德，一位曾因《安迪·格里菲斯秀》中的奥皮一角而广受欢迎的演员，后来又凭借导演作品摘得奥斯卡最佳导演奖。舅舅则是好莱坞传奇影星克林特·伊斯特伍德。她七岁时，便在父亲的电影《温馨家族》中露了一面，但当时并没有署名。之后，又在《阿波罗13号》和《圣诞怪杰》等影片中客串出境，同样保持着低调。这些经历，她从不主动提及。 在纽约大学，她同时在斯特拉·阿德勒音乐学院和蒂施艺术学院学习，双栖发展，最终于2003年获得了戏剧学士学位。毕业后，她并未急于投身好莱坞的喧嚣，而是选择了在百老汇的舞台上磨练演技，扮演莎士比亚的经典角色，例如《皆大欢喜》中的罗莎琳德。 直到M·奈特·沙马兰在纽约看了一场百老汇莎剧，才慧眼识珠，发现了她。演出结束后，沙马兰亲自走到后台，简单地自我介绍，然后邀请她共进晚餐。他递给她《神秘村》的剧本，笃定地说：你是唯一的人选。 2004年，《神秘村》的上映，让她一举成名，更凭借她在片中扮演的盲女艾薇·沃克，获得了MTV电影奖最具突破女演员的提名。 而随之而来的，是《曼德勒》的命运齿轮。原本，妮可·基德曼已锁定格蕾丝的角色，并且已经拍摄了《狗镇》这部前作，并计划出演后续两部续集。然而，在2003年《狗镇》上映后，基德曼因为档期冲突而退出了项目。制片方决定启用一位新人。当时正在排练《皆大欢喜》的布莱丝，凭借制片人朋友录制的一段彩排视频，成功引起了拉斯·冯·提尔的注意，并被邀请前往丹麦进行试镜。 故事发生在1933年，格蕾丝和她的父亲从南方小镇出发，一路南下，最终在阿拉巴马州曼德勒庄园的门前停了下来，求助与一位年轻的黑人女子。庄园内部，尽管奴隶制早已废除七十年，但这里的人们却依旧按照奴隶制的方式生活。格蕾丝决定留下来，并试图改变这里的现状。她的父亲则留给她几名保镖和一个律师，随后便独自离去。 拉斯·冯·提尔，这位来自丹麦的导演，以其独特的电影语言和对人性的深刻剖析而闻名，《黑暗中的舞者》曾荣获戛纳电影节金棕榈奖。《曼德勒》是其美国三部曲的第二部作品。 那场充满争议的性爱戏，布莱丝在CNN的采访中回忆起时，坦言：我觉得那是一个非常重要的场景，这部电影比我自己、比我的自尊、比我的古板都要重要。在正式拍摄之前，她曾反复在脑海中给自己编排着一套说辞，试图用理性的逻辑来掩盖内心的不安。她告诉自己：好吧，你必须做这个。你对此的顾虑，实在太荒谬了。她甚至将这件事情当成一场喜剧表演，如同一场《周六夜现场》的小品，自嘲道：为了好笑，我愿意做任何事。而最终，她也发现，拉斯·冯·提尔似乎也是这样看待这场戏的。虽然剧本上并没有明确标示出这出戏的喜剧色彩，但其中却隐藏着许多古怪、荒诞的时刻，让人忍不住会心一笑。然而，《滚石》杂志的评论却毫不留情地指出：‘骄傲的奴隶’蒂莫西将一条毛巾盖在格蕾丝头上，然后在她苍白的身体上肆意妄为——这场戏对观众的冲击，和对演员的冲击一样粗暴。 电影在戛纳首映的那一天，她身着一条米色的长裙，优雅地走上了红毯。在发布会上，她自信满满地表示：我一点都不怀疑《曼德勒》能得奖。然而，最终她并未获得影后奖杯。但那场戏，却让她在好莱坞闯出了一片名声。 2006年，沙马兰再次发掘她，让她出演了《水中女妖》；同年，她还在《蜘蛛侠3》中饰演格温·斯泰西，与克尔斯滕·邓斯特的角色上演了一段情感纠葛。 此后，她接连出演了《终结者2018》和《帮助》，展现了她精湛的演技。特别是《帮助》中，她饰演的希里·霍尔布鲁克，一个刻薄、种族歧视的白人女性，让观众恨得牙痒，也让她获得了MTV电影奖最惊骇表演奖的提名。 2015年，《侏罗纪世界》重启，她成为了克莱尔·迪林，主题公园的运营主管。电影中，她穿着高跟鞋在丛林里狂奔躲避恐龙的场景，引爆了网络舆论，观众们纷纷调侃她高跟鞋跑龙。 《侏罗纪世界》三部曲将她推向了全球观众的视线，但她并没有因此停下脚步，而是开始尝试幕后工作。 2019年，她执导了自己的首部纪录片《父亲们》，采访了威尔·史密斯、吉米·法伦、尼尔·帕特里克·哈里斯，以及她自己的父亲朗·霍华德。这部纪录片在Apple TV+上线，引起了广泛关注。 在《父亲们》拍摄之前，她曾向朗·霍华德坦言，她想在片场当一个隐形人，静静地观察他的导演手法。那是2018年，朗·霍华德正在拍摄《游侠索罗：星球大战外传》。她告诉父亲：我跟所有人都熟，我刚跟他们拍了六个月。我保证我不会让他们感到不适。我会默默地观察。她真的那样做了，默默地待在片场，看，问，学习。她坦言自己非常爱管闲事，从动画电子模型花了多少钱，到为什么选择某个特效，无所不问。 2020年，她导演了《曼达洛人》第二季的一集，之后又执导了《波巴·费特之书》。在2024年，她参与了《星球大战：骨干小队》的导演工作，与乔恩·沃茨、大卫·洛维、关家永和丹尼尔·施纳特并肩作战。 2020年5月，她终于宣布从纽约大学毕业，弥补了当年未能完成学业的遗憾。她说：酝酿了二十一年。 那场性爱戏，依旧存在于人们的记忆中。尽管《曼德勒》之后，她再也没有出演过类似的裸露戏，但她始终认为，自己从未后悔过当初的选择。她曾说过：我的父亲对拉斯在电影手法上的处理印象非常深刻。当然，看着自己的女儿经历那些事情，作为父亲会感到一丝不安。但他们懂。他们知道我是一名演员。 戛纳电影节那年的影后奖，她错过了。但她却凭借自己的才华和努力，在好莱坞创造了属于自己的传奇。她演过恐龙，演过蜘蛛侠的女朋友，演过终结者的妻子，演过种族歧视的白人主妇，甚至还演过埃尔顿·约翰的母亲——在《火箭人》中，她饰演了希拉·法雷布罗瑟。之后，她转战幕后，让曼达洛人继续在星际世界中行走。她改变过名字，脱过衣服，穿过高跟鞋跑过丛林，也执导过星战。那场戏，依然潜藏在互联网的某个角落，她希望自己的孩子们永远不会看到它。但她坚信，那部电影比她自己更加重要。 二十年后回头看，她大概依然会这么想的。
