时光荏苒，记忆的碎片如散落的银杏叶，总有那么一些画面，在脑海深处泛着淡淡的暖光。我不追逐那些喧嚣的娱乐热点，更喜欢在历史的尘埃中寻觅，感受那些被镁光灯遗忘的人间烟火气。几天前，看到杨升娟发布了恩师李爱琴的讣告，一种说不清的情绪涌上心头，仿佛被一根无形的线紧紧拉扯。九月十九日清晨，她对外公布了李爱琴先生离世的消息，享年八十七岁。 秦腔界的人都知道李爱琴这个名字的分量，评论区里充满了对活周仁的怀念，老戏迷们纷纷翻出那些尘封已久的录像，一边观看，一边忍不住泪湿衣襟。初见这条消息，我的第一反应并非李爱琴在舞台上绽放的光彩，而是想起杨升娟在采访中分享的一段往事——她能够站上这个舞台，源于她哥哥卖掉了一辆赖以生存的三轮车换来的学费。
这件事给我留下了极其深刻的印象，因为那辆三轮车本是她哥哥艰苦打拼的工具。我想，能在秦腔界荣获梅花奖的人，台前的精湛技艺无需赘言，但那些被镜头捕捉不到的辛勤付出，才是真正让人心生感动的力量。 说起李爱琴，她艺名六龄童，一生都与《周仁回府》这出戏紧密相连，前后上演了近三千场，业内赠她活周仁的称号绝非浪得虚名。她是国家级非遗秦腔传承人，曾担任西安市五一剧团的团长，带领团员们遍布南北各地演出，甚至远赴日本、韩国，将秦腔艺术推向更广阔的舞台。 《周仁回府》中那些精妙的帽翅功、婉转的滚白唱腔，都是她在无数个夜晚，在舞台上一点一滴磨练出来的，最终成为了秦腔小生行当里的标杆。在我看来，在秦腔这个领域里，能将一个角色演到提到周仁就让人立刻联想到她，这样的境界，几十年下来也寥寥无几。 杨升娟出生于1983年，家乡位于富平县老庙镇笃祜村。她的家庭并没有与戏曲界有任何渊源，父母只是普通的秦腔爱好者，每当村里搭台唱戏，他们都会兴致勃勃地凑个热闹，家里收音机里一天到晚都循环播放着秦腔。 在这样的环境下长大的孩子，三岁就能跟着哼唱，六岁就被大人推上了庙会的戏台，唱着一段戏曲。真正让她被发掘的那一年是1992年，陕西电视台的《秦之声》栏目在富平举办群众秦腔电视大赛，九岁的杨升娟报名参加了。
她是全场年纪最小的选手，唱的正是李爱琴版的《周仁回府·夜逃》。一个年仅九岁的孩子，唱腔稳健，韵味十足，一举获得了比赛的一等奖。我能想象到当时的情景，那份稚嫩却充满自信的表情，一定让人印象深刻。
评委席上坐着张晓斌，散场后特意找到她父亲，说这孩子是个好苗子，不可埋没，要带去西安拜师李爱琴。我认为这是命运的一个重要转折点，如果那天比赛遇到的评委是其他人，或者压根没有人重视她，杨升娟这辈子或许就在富平乡下唱着红白喜事了。人生的拐点，有时仅仅取决于几句话的鼓励。 然而，即便有了转机，经济的压力仍然是绕不开的坎。1994年，西安市五一剧团艺术培训中心开始招生，杨升娟的哥哥带着她坐大巴去西安参加考试。 那次，她第一次踏入省城，第一次亲眼看到了李爱琴。考场上，她开口唱起周仁，李爱琴坐在评委席上，一眼就相中了这位来自乡下的朴实女孩。考是考上了，入学通知也发下来了，但几千块的学费却摆在了桌上——在九十年代的农村，几千块可不是一笔小数目，普通家庭一年到头也难以攒下这么多。全家四处奔波，向亲戚邻居借钱，凑足了大部分，但仍然差了一大笔。 这时，她哥哥做出了一个重要的决定。他手头有一辆三轮车，是用来跑运输谋生的，未来的生活也寄托在这辆车上。他毅然将车卖了，所有的钱都用来补了妹妹第一年的学费。这件事杨升娟后来在采访中反复提及，每次讲起，眼眶都泛红。 他后来没有进入戏曲行业，一直在基层过着普通的生活，公开报道中甚至连他的名字都难以寻觅。看到这段故事，我的心里充满了敬佩，一辆三轮车，对当时的???来说，是维持生计的全部希望，不是轻易就能挥手告别的东西。 这份决定的分量，与我们今天给孩子报兴趣班花几千块钱，完全是不同的概念。我认为杨升娟能够走到今天，头功要归功于她哥，没有那辆三轮车换来的学费，她连五一剧团的大门都摸不着，后续所有的故事都不会发生。 进入学员班的生活同样不容易。那几年五一剧团的经营状况一般，学员宿舍的条件也很差，下雨天屋顶漏水，晚上得拿脸盆接水。杨升娟一边刻苦练功，一边还得外出打零工挣生活费，做过推销拖把的活儿。
戏曲的基本功修炼是令人煎熬的，毯子功、把子功，一个动作反复练习数百遍，三伏天穿着厚重的戏服排练，能把汗水拧出来；寒冬腊月天不亮就得起床吊嗓子。这些艰辛，我们观看视频是看不到的，只能看到台上光鲜亮丽的一面。
李爱琴教徒弟毫不留情，这一点我特别欣赏。台上稍有动作不到位，唱腔气息不对，帽翅的角度差那么一点点，她都会当场指出来。周仁这个角色之所以难，在于其复杂的心情，隐忍、委屈、道义与生死之间的挣扎，全靠眼神、步子、水袖去层层传递，没有捷径可走。 李爱琴还给徒弟立了规矩：无论台下坐几个人，无论是城里剧院还是乡下的土戏台，演出标准都不能降低一分。我觉得这才是老一辈艺人的风骨，与现在有些演员挑剔观众的姿态相比，高下立见。 杨升娟跟随李爱琴学艺整整十六年才得以正式拜师。戏曲行业拜师有古老规矩，师父需要长期考察徒弟的品性和功底，不像现在有些行业一拍脑袋就磕头。2011年7月19日，易俗社小剧场举办的拜师仪式，杨升娟按照传统规矩给李爱琴叩首奉茶。当天同场演出了青春版的《周仁回府》，秦腔界的名家和戏迷把小剧场挤得满满当当。 李爱琴那天身穿一件红衬衫，坐在上头，仪式进行到一半时，感动地落下了眼泪。陕西省振兴秦腔办公室当场确认，杨升娟是《周仁回府》周仁角色的第九代传人。李爱琴是第七代，师徒两人都是女性反串小生演周仁，这种传承线在秦腔谱系里极其罕见。 拜师之后，师徒二人频繁同台演出，下乡奔波，上电视台录节目，参加非遗传承活动，杨升娟几乎都陪伴在师父身边。李爱琴上了年纪之后，接受采访时，身边也多是杨升娟的身影。 李爱琴一生在《周仁回府》这个角色上积累下来的东西，不仅仅是技术层面的唱腔和身段，更是对人物内心深处的理解，这些宝贵的经验都悉心传授给了杨升娟。杨升娟后来在保留师父原版精髓的基础上，重新打磨舞台，呈现了青春版的《周仁回府》，巡演的每一个场次都座无虚席。 梅花奖的道路她也走得并不轻松，前两次申报都没有进入最终名单，等待的过程异常煎熬。2021年第30届中国戏剧梅花奖终评竞演放在江苏大剧院，杨升娟带着《周仁》这个剧目上台。5月21日，名单公布，她终于摘得了桂冠。 那一年，她是获奖名单中唯一的陕西演员，也是唯一的秦腔演员。当时她三十八岁，是秦腔界最年轻的梅花奖得主之一。名单公布那天，她第一时间拨通了李爱琴的电话。 我看杨升娟获得奖项后并没有因此骄傲，仍然坚持奔波于下乡的演出场次，悉心指导学生，积极参与秦腔的推广活动。这种务实的精神，我认为比获得奖项本身更难得——太多演员一获得奖项就开始挑剔演出，恨不得只出现在大型舞台上。她没有。 如今，李爱琴已经离世。杨升娟发布讣告的那一刻，师徒三十多年的缘分，也画上了一个句号。李爱琴倾尽一生守护着《周仁回府》，最终将这份艺术结实地交到了杨升娟的手中；而杨升娟身后，站着她那个默默无闻的哥哥，当年卖掉三轮车的时候，大概想不到，那笔学费最终通向的是梅花奖的领奖台。 我觉得这个故事最打动我的地方，其实并非李爱琴的舞台成就，也不是杨升娟的梅花奖，而是那辆已经消失不见的三轮车。台上周仁的演绎是忍辱负重，台下周仁艺人走过的路，也一样。李爱琴的戏已经唱完，杨升娟接手继续唱下去，我想她心里最清楚，这条路上欠了谁的。
在时光的长河中，或许那些闪耀的舞台光芒，终会被岁月磨灭，但那些隐藏在幕后的平凡付出，那些坚韧不拔的精神，却会永远温暖着人们的心房。
