时光荏苒，转眼已是16载。曾是YG缔造嘻哈传奇的灵魂人物，捧红无数巨星，包括BIGBANG的闪耀出道，他却如同坠入深渊，无声无息地消失。如今，这桩悬案再度浮出水面，SBS重启调查，韩网热搜顷刻炸响，往事如烟，引人深思。 很多人对YG的印象，是如今风头正劲的韩流偶像制造机。殊不知，这家公司的崛起，最初却扎根于纯正的嘻哈沃土。这份鲜为人知的历史，许多后来的粉丝可能根本不知晓。
在那个尔虞我诈的韩国嘻哈圈，YG能够站稳脚跟，推出Jinusean、1TYM、Lexy等一众顶尖艺人，Perry无疑是核心支柱。他的工作量，远超后来炙手可热的Teddy，堪称YG初创阶段的擎天之柱。圈内人对他的敬仰，早已凝结为True Master的称谓。有趣的是，权志龙和Teddy的音乐启蒙，都源于这位低调的制作人，这则鲜为人知的冷知识，恐怕连BIGBANG的铁杆粉丝都未曾耳闻。 《La La La》，BIGBANG早期奠定人气的神曲，Perry倾力打造；而广为传唱的《谎言》，亦见证了他对英语歌词的精准驾驭。BIGBANG出道之初，数首作品中都烙印着他的名字。直到2010年，他最后一次公开露面，为BIGBANG日本专辑贡献了《Beautiful Hangover》、《Ms.Liar》和《Tonight》的英文Rap，此后，他的名字便彻底从YG的所有专辑制作名单中消失，仿佛被时间尘封。
Perry的出身颇具异域风情：出生于美国加利福尼亚州奥克兰，父亲是美国人，母亲是韩日混血，外婆是韩国人，他是韩裔第三代。从小浸润在嘻哈文化浓厚的街头，十几岁就对霹雳舞和DJ技艺痴迷不已。令人唏嘘的是，少年时期的他遭遇过黑帮枪击，整整一年都在疗伤。之后，他远赴关岛投靠亲戚，在那里读高中，也开启了他的职业音乐生涯。 在关岛，Perry以Pure P、Zodiak等艺名活跃于舞台，担任DJ、说唱歌手和舞者，很快便成为当地最具名气的嘻哈艺人之一。他与Jinusean的Sean青梅竹马，正是Sean将他带回韩国发展。最初，他们甚至一起当过徐太志和孩子们的备用舞者。当杨贤硕筹备Jinusean项目时，听闻Perry的音乐才华，便毫不犹豫地将他招入核心团队，从此Perry便成了YG创立初期的顶梁柱。
几乎所有YG早期的专辑，都离不开Perry的魔爪。无论是Jinusean、1TYM、Lexy、SE7EN，还是辉星，YG早期标志性的嘻哈曲风，都基本由他一手奠定。他不仅是幕后推手，更在2001年发行了个人专辑《Perry By Storm》，权志龙、Sean、Masta Wu等冉冉升起的明星都前来助阵，他也以说唱歌手的身份，短暂地登上过舞台。 早在失踪很多年之前，Perry就已经开始与娱乐圈渐行渐远。这件事，最初由前1TYM成员宋柏京爆料，如今随着悬案重启，再次被翻出。宋柏京回忆说，2000年至2002年间，他和Perry形影不离，常一起前往弘大的夜店消遣。然而，在两人合作Lexy首张专辑时，Perry突然变了。他戒掉了烟酒，断绝了与所有旧友的联系。当宋柏京试图获取新的联系方式时，Perry却冷漠地拒绝，宣称对方无需知道他的新信息，从此两人彻底断了联系。
宋柏京坦言，他大概知道Perry隐退的原因，但碍于某些原因，无法公开细说。这句话，为这桩离奇的失踪案增添了一层神秘面纱。2010年，有人在美国洛杉矶最后一次目睹Perry，此后，他便彻底消失得无影无踪，终止了所有演艺工作，连私人生活也再无任何动态。他的家人在2021年通过社交平台透露，Perry早已被列为失踪人员，并向美国国务院报备，但至今官方仍无法确认他的下落，生死成谜。 16年光阴如白驹过隙，当年与Perry一同在YG打拼的初代音乐人，如今已是韩流圈的标志性人物。唯有这位开国功臣的下落，始终悬而未决，如同一个无法解开的谜团。如今，SBS重燃调查热情，公开了Perry的照片，面向全国征集线索，试图拼凑出他失踪16年的真实近况。
在网络上，各种猜测层出不穷。有人认为他厌倦了娱乐圈的尔虞我诈，早已心生退意，于是选择断绝一切联系，隐姓埋名，过着普通人的生活。也有人推测，他当年遭遇枪击留下了后遗症，病情日渐恶化，不想拖累身边人，故选择自我消失。还有老粉丝认为，Perry本就是美国人，在美长大，原本就没打算长期留在韩国娱乐圈，赚够了钱就回去享受生活，也未尝不可。 恕我直言，若他只是单纯地想过平静的生活，绝不会与家人朋友断绝联系，连家人都无法寻到，这说不通。YG这么多年来，从未就Perry的失踪事件发表过任何声明，也很少在公开场合提及他，仿佛YG从未有过这位核心制作人一般，这的确值得玩味。或许，宋柏京明知原因却讳莫如深，是因为这个原因涉及到Perry或圈内其他人，公开了会惹来诸多麻烦，只能烂在心里。
SBS重启调查，能否寻得新的线索，尚不得而知。16年时间足以改变许多事情，即使当年知情者，或许早已改名换姓，难以回忆起细节。 对于很多老粉而言，他们并非迫切地希望Perry重出江湖，继续创作音乐。他们所期盼的，只是一个确切的消息，知道他是否安好，便已心满意足。毕竟，YG当年的嘻哈江山，Perry为之付出了太多，没有他，就不会有后来辉煌的YG，更遑论BIGBANG的崛起。
当然，也有可能，正如网友所言，Perry早在2003年就已开始与圈子划清界限，早就打定主意要彻底退出公众视线，不想再被任何人打扰。他选择了自己想要的生活，我们不应强行干预，不是吗？ 只是，不知道这次SBS的征集，能否为所有关心他的人带来一个答案。或许，在再过十几年之后，这个谜团依旧无法解开，又或许，真相会在某个不经意的时刻，悄然浮出水面。
