岁月无情，却也留下了一份珍贵而幽默的印记。八十四岁高龄，身形已不如往昔，轮椅相伴，说话也带着一丝喘息，这位曾经风光无限的大师兄黄一飞，依然活跃在镜头前，为我们带来欢笑。最近，他为首部竖屏短剧《谁也别拦我》录制宣传片，红色的上衣映衬着他矍铄的精神，坦诚地介绍了接戏的原因，并用他一贯的幽默方式，期盼着作品的成功。然而，这段视频却引来网友们无尽的关切，并非因为作品本身，而是为他的身体状况着想，无数留言中充斥着大师兄，好好保重的真挚关怀。即便如此，他依然清晰地表达着对作品和导演的感激，每一个字都饱含着对表演的热爱。
身体的变化，并非突如其来。曾经，为了摆脱多年的烟瘾，他开始了戒烟的旅程，却没想到体重失控式反弹，最终膨胀到近90公斤。那段时间，他出门时难免引来路人的侧目，老友们戏谑地称他怀胎几个月了。体重带来的负担让双脚不堪重负，骨刺带来的困扰也日益加剧，膝盖关节的压力让行走愈发困难。他曾经调侃自己说老人先老脚，于是，一台电动代步车成了他继续活跃在外的忠实伙伴。记忆中，早年片场拍摄时，行动不便的他甚至需要四个工作人员合力将他抬上五楼，那份场景，令人唏嘘。今年香港电影金像奖上，中年女子搀扶着他步履蹒跚的身影，更让人们为之揪心，然而，到了宴会现场，他却能独自站立，敬酒祝贺，展现出的是一位演员的职业精神和对舞台的热爱。
很多人只知道黄一飞是大师兄，却鲜少有人了解他在香港电视圈长达四十多年的演艺生涯。1979年，他踏入丽的电视，开启了演员之路，后转投TVB，凭借对师爷、村民、父亲等配角的精准演绎，赢得了观众的认可。他参与过的经典港剧数不胜数，《射雕英雄传》里的冯长老、《盖世豪侠》、《他来自江湖》、《大时代》、《壹号皇庭》、《卡拉屋企》等等，都留下了他的身影。而《笑星救地球》等综艺节目的播出，则让他夸张而自然的喜剧天赋为更多人所知。上世纪九十年代，他开始频繁出演电影，与周星驰多次合作，《九品芝麻官》、《破坏之王》、《百变星君》中都可见他的身影。真正将他深深烙印在几代观众的记忆里，则是2001年的《少林足球》，铁头功大师兄这一角色，一句铁头功配上他极具喜感的演绎，收获了无数的掌声。凭借这一角色，他终于在数十年的绿叶生涯后，获得了香港电影金像奖和金紫荆奖最佳男配角的殊荣，那是对一位老戏骨的最高肯定。
与周星驰的故事，是老影迷津津乐道的话题。在《少林足球》拍摄期间，为了追求逼真的效果，周星驰曾多次要求黄一飞用糖胶酒瓶砸头，八次撞击后，他的头都肿起了、流血了。此后，两人渐行渐远，黄一飞也曾在采访中表达过一些不满，提到周星驰成名后态度的转变，以及他对周星驰文化程度的调侃。然而，近年来，他的态度发生了微妙的变化。他通过抖音分享《少林足球》拍摄的趣事，坦言周星驰是一位奇才，尽管拍戏时要求严格，但正因为这份执着，才成就了经典。他更表示，如果没有周星驰，自己或许难以凭借这部作品获得金像奖最佳男配角，对周星驰始终心怀感激。今年，周星驰的新片《功夫女足》上映，黄一飞也正式回归星爷团队，时隔二十三年，再次携手。流出的宣传片段中，他穿着印有KUNG FU字样的白色T恤，重现了大师兄的经典造型，与周星驰并肩坐在绿幕前，分享拍摄趣事，脸上洋溢着幸福的笑容，周星驰则专注地聆听着，两个人的互动，温馨而融洽。
如今，黄一飞已长居深圳，偶尔与老搭档黄一山一同出席活动。但他从未真正告别舞台。去年底，他主演的微短剧《无间商战》成功首播，今年又参演了电影《六六大顺》，如今，他仍然活跃在自己的首部竖屏短剧的宣传片中。他面对年龄和生老病死的考验，表现得坦然自若，笑着说，现在84岁，还有多少？一百岁又怎么样？人就得拜拜嘛！一位八十四岁的演员，身体机能已经明显衰退，需要代步车行走，需要停顿来表达，但他依然愿意背诵台词、投入拍摄、积极宣传，对着镜头诚恳地说，希望作品能够爆爆爆。这是一种对艺术的热爱，是一种对生命的敬畏，更是一种令人动容的精神力量。
