那段风光无限的七八十年代，美国电视荧屏上闪耀着一个名为《约会游戏》的相亲节目。阿诺·施瓦辛格，迈克尔·杰克逊，无数名流都曾是它的座上宾，用光鲜亮丽的形象，为节目增添着令人艳羡的魅力。1978年9月13日，当晚的节目似乎一切如常，热烈的气氛弥漫在演播厅里，却不知一场噩梦正在悄然酝酿。
男嘉宾罗德尼·詹姆斯·阿尔卡拉，他温和的笑容，像一层薄纱，笼罩着他扭曲的内心。那一刻，他的魅力仿佛一束光，瞬间俘获了现场众多女嘉宾的心。谢丽尔，这位幸运儿，最终与他牵手，留下了联系方式，约定了一场约会。然而，她做出的一个选择，却意外地救了自己的一命——她拒绝了罗德尼的邀约，直觉告诉她，这个男人让她感到莫名的不安，挥之不去的透不过气。
命运的玩笑，往往就藏在那些看似寻常的瞬间。罗德尼·阿尔卡拉，竟是美国历史上令人毛骨悚然的连环杀手之一。 他的童年，在圣安东尼奥灰暗地流淌。17岁时，他穿上了陆军的制服，却因患有反社会人格障碍，没多久便被强制退役。那是一种冷漠，一种缺乏同情心的疾病，也为他日后的罪恶埋下了伏笔。 或许是苦于无钱，又或许是巧妙地掩盖，凭借着令人咋舌的智商——高达160的智商，他轻而易举地考入了加州大学洛杉矶分校，选择了美术专业。在外人看来，他拥有了艺术的熏陶，前途一片光明。然而，那颗扭曲的心，如同一个随时可能爆发的毒瘤，正在悄无声息地成长。1968年，他第一次将罪恶之手伸向无辜的生命——用铁棍残忍地袭击了一名名叫塔利·夏皮罗的年轻女孩，然后，在警笛尚未划破夜空时，消失得无影无踪。
为了逃避法律的制裁，他伪造了新的身份——约翰·伯杰，远赴纽约，进入纽约大学电影学院深造。令人难以置信的是，他凭借着过人的才华，成为了著名导演罗曼·波兰斯基的得意门徒。这一层伪装，几乎完美无瑕，却终究无法逃脱FBI的警觉。最终，他被捕并引渡回加州，等待着法律的审判。但命运又一次眷顾了他，女孩的家人出于某种原因，选择不愿出庭指认。缺少了关键的人证，罗德尼再度逃脱了死刑的命运，仅被关押了几年便重获自由。 此后的日子，他将伪装进行到极致。他在《洛杉矶时报》找到一份打字员的工作，却并未放弃精心构建的形象——一位摄影师，靠着出色的谈吐和精湛的摄影技术，接近了形形色色的女性，为她们拍摄照片。然而，这仅仅是他在猎杀的准备阶段。那些被他拍摄下来的照片背后，隐藏着令人发指的真相：他会残忍地杀害这些受害者，并将她们的尸体埋藏在自家后院的泥土之中，取下她们的耳环，作为他病态的收藏品。 为了在更短的时间内扩大“捕猎”范围，罗德尼铤而走险，再次踏入《约会游戏》的舞台。他被主持人包装成“成功的摄影师、擅长跳伞、骑摩托车”，一个风趣、阳光、充满魅力的形象。凭借着他非凡的口才，他迅速赢得了现场女嘉宾的青睐，成为当场炙手可热的“人气王”。 那是一个诱捕的舞台，一个精心策划的陷阱。
1979年6月20日，12岁的罗宾·萨姆索在去芭蕾舞课的途中，无声地消失了。警方四处搜寻，却毫无线索。十二天后，人们在一处偏僻的山坡上发现了她的尸体，一场令人心碎的悲剧宣告了罗德尼罪行的端倪。最终，在罗德尼家中，警方找到了罗宾的耳环，证据确凿，他再也无法逃脱法律的制裁。 然而，罗德尼的审判之路，却充满坎坷。从1980年开始，长达二三十年的时间里，他经历了无数次的审判，却因为证物缺失、证人无法到场等诸多原因，一次又一次地与死刑擦肩而过。直到2003年，随着DNA技术的进步，警方终于将他与“夏皮罗案”和“萨姆案”的现场DNA样本匹配，最终将他锁定为凶手。 随后，警方根据早前的线索，发现他与近百起凶杀案有关，尽管年代久远，证据缺失，但最终能确定的只有五起。
2010年2月，罗德尼被以五起谋杀罪名正式起诉。面对法庭，他充分利用了自己高超的智力，选择放弃律师，试图凭借一己之力与法律抗衡，扮演法官、证人、甚至控方，试图用辩术来掩盖内心的罪恶。他狡辩，他诡辩，然而，在无可辩驳的证据面前，他最终被判处死刑。
如今，他依然被囚禁在加州圣昆廷监狱中，死刑的执行日期，仍然笼罩在迷雾之中。那个曾经在电视节目上风光无限的男人，如今却只能在冰冷的牢房里，回忆着那些曾经犯下的罪恶。而那些被他夺走的生命，永远无法回到人间。
2010年，纽约警方在网上发布了215张罗德尼拍摄的照片，希望能依靠公众的力量，为那些失踪多年的亲人寻找线索。照片公布后，接连有21位家属认出了其中的亲人。据警方推测，受害者可能在30至100人之间，但具体数字，恐怕只有罗德尼本人才能知晓。这留下的不仅仅是未解的谜团，更是对人性的深刻拷问。他究竟是怎样的一个人，才能如此肆意地践踏生命，将无辜的灵魂送入地狱？这是一个永远无法解答的谜题。
