先说结论吧：如果要在历代黄药师中选一位心头好，那通常会在骆应钧和曾江之间犹豫不决。 一个是散发着仙气的东邪，一个是气场压迫得让人不敢喘气的东邪。同一个角色，却被演绎出截然不同的风格，这本身就是金庸影视改编中一道有趣的风景。 这故事要从1994年的《射雕英雄传》说起。 很多观众初识骆应钧，是在朱茵、张智霖主演的那个版本里。那一年TVB拍摄这部经典，郭靖和黄蓉的选角就引发了不小的讨论：张智霖清秀得像个校园男生，朱茵灵动得像只小鹿，怎么看都像是青梅竹马的情侣。但真正让这部剧充满武侠韵味的，还是那些配角，特别是黄药师。 金庸笔下的黄药师，写得近乎疯癫又透着一种绝世风华：他不信神灵、不理朝廷、不遵循世俗的道德准则，只按照自己的规矩行事；琴棋书画、医卜星相、奇门遁甲，无所不通；对待敌人狠辣无情，对待心爱的女人痴迷执着，对女儿宠溺入骨，却又极少流露出温柔。这四个字——风流儒雅，外冷内热，多少演员想演，却难以把握住那种反差。 骆应钧在94版中第一次亮相，是在桃花岛面对郭靖和黄蓉。镜头缓缓推进，他身着白衣，半掩长发，眼神淡漠如水，毫无起伏。没有惊天动地的开场动作，没有震慑人心的怒吼，只是静静地站立，轻轻一侧头，那种清冷而危险的气场就自然流露出来。 这个版本的黄药师的东邪，更多体现在气质上——他并不追求狠劲，而是散发着一种疏离的飘逸。比如训斥黄蓉，语气严厉，却从不咆哮，只是眼神一沉，声调一冷；再比如面对郭靖，内心欣赏，却不肯轻易表露，一句笨小子，便将所有情感都藏在了那抹玩味的笑意里。 对于很多在90年代看着TVB长大的观众来说，骆应钧的黄药师，有一种特别港味的潇洒——不是现在电视剧里那种靠后期滤镜堆出来的仙气，而是真正靠举手投足间的冷傲，撑起来的古典侠气。 也正因为他在94版《射雕英雄传》中的出色演绎，TVB第二年拍摄《神雕侠侣》时，干脆又让他继续饰演黄药师。 于是，就有了95版《神雕侠侣》中那个被网友戏称为最有仙气的东邪。 同一个角色，仅隔一年，故事时间却过去了十几二十年。黄蓉已是当仁不让的军事首脑，郭靖成为了镇守襄阳的英雄，江湖风云变幻了无数次，而黄药师则从一个桀骜不驯的中年，变成了更加淡然如水的耄耋老人。 95版《神雕侠侣》至今仍被人们津津乐道，常常有人脱口而出：先入为主的印象。的确，在此之前，已经有刘德华、黄日华、古天乐等不同演员的演绎，但95版的一个独特之处在于：它并没有刻意神化杨过，而是凭借一众实力派演员，将整个江湖的厚重感原汁原味地呈现出来——而黄药师，便是其中至关重要的一环。 骆应钧在95版中，黄药师的造型更加仙气十足：衣衫颜色更加素雅，鬓角斑白，步伐也慢了下来，但眼神却深邃莫测。那种感觉，仿佛是一位看透世事的隐士高人，嘴上仍旧口蜜腹剑，手上仍然握着一招致命的杀招，但内心的执拗却已化为一种随缘的心境。 有一幕给许多观众留下了深刻的印象：在襄阳城中，众人为守城之策争执不下，黄药师缓缓开口，语气依旧是他那略带不耐的冷淡，却隐约透露出一丝对晚辈的关切。这种欲言又止的处理，恰好贴合了原著中黄药师那复杂的人物性格——他不会像洪七公那样嬉皮笑脸地劝导，也不会像一灯那样慈眉善目地开导，他只会用自己的方式，表达我在乎。 从这个时候起，骆应钧被许多武侠迷尊称为黄药师专业户。有趣的是，他本人并非只有这一个角色令人难忘——之后在《天龙八部》中饰演慕容博，那种老谋深算、笑里藏刀的气场，被网友评价为奸得恰到好处；饰演谢逊，则是将金毛狮王的疯癫和悲凉都演绎得淋漓尽致。 简单来说，他是一位演什么像什么的演员，不炒作，不蹭热度，而是凭借一个个角色，一点点积累口碑。 与骆应钧对应的，是另一位被誉为黄药师之王的演员——曾江。 如果说骆应钧的黄药师，像一股清冷的微风；曾江的黄药师，则像一片压得人喘不过气的巨云。
1983版《射雕英雄传》，是无线电视台的经典之作。黄日华饰演的郭靖，翁美玲饰演的黄蓉，整部剧的质感偏向粗粝、原始，但也正因那个年代的拍摄手法，人物和江湖的质感更加硬朗。黄药师在这部戏中的定位，本来就是一个不可忽视的存在——东邪，只要一出场，气场就必须压过一众江湖人士，否则天下五绝的名号就难以立足。 曾江一出场，观众便明白了什么叫做东邪。 他并非那种飘飘欲仙的美，他的面部线条硬朗，眉宇间带着凌厉，说话的声音低沉而紧迫，眼神常常闪烁着一种不耐烦的凶光。你不笑的时候，会觉得他随时可能怒火中烧；他一笑，你又觉得那笑容背后隐藏着无尽的算计。 83版中最让人回味无穷的，是他与黄蓉之间的互动。 黄蓉这个角色本身就很难演绎——既要聪明机敏，又要有点小叛逆，还要有女儿家的柔情。翁美玲版的黄蓉，可以说是很多人心中的唯一黄蓉，而能够把这种女儿的气质，在戏里驾驭得住、调和得宜、宠溺得恰到好处的，正是曾江饰演的黄药师。 他对黄蓉的爱，是一种极端霸道的爱：嘴上说着逆女，心里却是护得极深；手段狠辣，杀人不眨眼，却对女儿的小聪明暗自欣赏。 在桃花岛上训斥黄蓉时，他那句我就这么一个女儿，曾江演得克制而内敛，不煽情，却让无数观众心头一酸——那个时代的父亲形象，大多严厉，却也带着几分温柔，而黄药师这个角色，正好踩在了严与爱的中间点上。曾江把这个分寸拿捏得恰到好处。 很多人说，看他演黄药师，会有一种此人真危险的感觉——不仅仅是因为武功高强，更是因为你永远无法预料，他会因为一个微不足道的不满，就轻易地动手杀人。这种危险感，恰恰是金庸原著中给东邪赋予的底色：他不是一个循规蹈矩的好先生，他对世界有着自己的判断，甚至可以不顾及大局，只为心中的一念。 也正因为这种压迫感，后来有网友拿另一个专业户来对比——张铁林饰演的皇帝角色。张铁林演皇帝，有了架子，有了气势，但要论真正的帝王之气，许多老戏迷会说一句：焦晃一站出来，乾隆都得靠边。同样的道理，放在黄药师身上：骆应钧的版本仙气逼人，而曾江的版本则是一种难以复制的气场压迫感。
如果只从演得最好的角度来看，许多资深金庸迷会将曾江排在榜首——毕竟他的版本，最接近原著中邪气外露、狂傲不羁的那一种。但要说最让人喜欢，就不能仅仅看原著的契合度，还要考虑到观众的代入感和时代的审美取向。 这时，骆应钧就占了优势。 90年代香港武侠剧的审美，已经从80年代那种硬朗写实，慢慢过渡到柔和浪漫。观众喜欢的是一种飘逸俊朗的江湖气，不再过分强调凶狠，而是更注重潇洒。黄药师这个角色在这样的审美背景下，被赋予了更多仙风道骨的标签——骆应钧的脸型、身材、眼神，再加上TVB当时已经略带偶像剧气质的镜头语言，刚好与这套审美相吻合。 于是，94、95两版连演的黄药师，就自然成为了许多人心中东邪的标准像：衣袂飘飘、言行冷淡、内心坚守着一套不肯妥协的江湖规矩，却又隐隐流露出几分温柔。 所以，才会流传着那句戏言——黄药师专业户。 这句话当然并非意味着他是史上最出色的黄药师，但至少说明，在不少观众心中，一旦提起黄药师，第一反应就是他那张脸。就像人们一提起皇帝，首先想到的是张铁林一样，这是记忆的惯性。 当然，黄药师这个角色，在影视作品中不止这两位。苗侨伟、黄秋生也都演绎过黄药师。 苗侨伟的黄药师，更偏向于成熟稳重的都市男神：眉眼温润，气质风流，他的邪，更多体现在不随波逐流的洒脱，而不是那种让人心生畏惧的狠劲。看他版的黄药师，会觉得他如果生活在现代，大概是一个收藏古董、欣赏音乐、远离尘世的中年艺术家。 黄秋生的黄药师则极具个性。他戏路宽广，从癫狂到深情都能轻松驾驭，所以他演绎出的，是一个更加贴近生活也更具棱角的黄药师——既不刻意仙，也不刻意邪，而是带着一点市井气息和一点孤傲。你能感受到他内心的孤独，却未必会将他与原著中的那位东邪联系在一起。
这些年来，新版《射雕》和《神雕》不断涌现，黄药师的形象也轮番更换。但奇怪的是，人们讨论到最后，总是绕回到骆应钧和曾江这两个人身上。 这背后，其实有个挺现实的原因： 金庸笔下的黄药师，本来就是一个不太讨喜的人物。他不像郭靖那样仁义无双，不像杨过那样痴情，也不像洪七公那样讨人喜欢；他一身本领，却不愿为传统价值而用，甚至常常做出一些在世人眼中离经叛道的事情。想把这样一个人演得让观众既不讨厌，又觉得有魅力，极其困难。 曾江是从威慑感入手，将东邪演绎成一个让人不敢轻易接近，但又不得不承认他就是那样的存在。骆应钧则是从清冷的美感入手，让人觉得此人寂寞，却又很酷，很想多看几眼。 两条路都走通了，只是时代不同，观众所期待的黄药师，也各不相同。80年代的观众可以接受一个真正很邪的东邪，90年代的观众则更喜欢一个看着舒服，同时又不失个性的东邪。 再往后，我们所看到的是一个现象：越新的版本，黄药师越难以树立起来。有的被拍得过于仙侠，有的被拍得过于偶像化，有的甚至沦为一个脾气暴躁的老好人。这恰恰反衬出曾江、骆应钧那两版的难得——他们的演绎，让我们相信黄药师真的是一个有血有肉、会爱会恨、永远不肯随波逐流的人，而不是一个被滤镜修饰过的人物模板。 所以，如果真要回答你提出的问题——论及‘黄药师’，你最喜欢哪一版的黄药师？ 如果你是看着83版长大的，那心中的答案可能早已笃定：曾江就是唯一答案，他的东邪就是江湖本身那种粗粝、危险又迷人的味道。如果你是90年代追TVB长大的，那可能会更偏向骆应钧——他的黄药师既有武侠的底蕴，又带有一点老派男神的气质，很适合小迷妹们。 就像很多人所说：曾江，让你明白东邪有多绝命；骆应钧，让你明白东邪有多飘逸。
至于谁演得更好，可能永远没有标准答案。黄药师这样的角色，本来就不是用来寻求统一答案的。有人喜欢他冷酷，有人喜欢他狠辣，有人喜欢他不肯妥协，有人喜欢他那一点点隐藏极深的温柔。不同版本，只是在各自的时代，让我们看到了他身上不同的一面而已。 真正难得的，是这么多年过去，每当我们再提起东邪黄药师，脑海里都会自动浮现那几张脸，想起那几段戏，想起那句东邪西毒南帝北丐，然后在心里默念——若论风流天下闻，似此东邪世无伦。
