命运的棋局，落定于一场被偷走的亲情。杨九红终其一生，最大的伤痛并非始终无法得到婆婆的接纳，而是自己唯一的女儿，被婆婆无情地夺走。 无论她最初打着什么算盘进入白家，女儿的离去，再伴随着自己失去生育的能力，都让杨九红的心底埋下了渴望重聚的种子。这颗种子，盼望着在生命终点绽放，却始终被命运无情地扼杀。白佳莉是否对杨九红抱有怨恨，是性格使然，还是婆婆的影响，亦或是杨九红自己将女儿推向远方？或许，我们不妨从她们四次相遇的场景中，细细探寻其中的缘由。
杨九红在济南为白景琦诞下女儿小红后，怀着满心的期盼，跟随堂姐白玉芬一同踏入了京城。她原本以为，凭借女儿的降生，定能母凭女贵，赢得白家的认可，成为白景琦名副其实的姨奶奶。毕竟，在她的认知里，大宅门中接受青楼女子为妾，已然是司空见惯的常事，并非什么难以接受的新鲜事。 然而，杨九红的憧憬却遭遇了沉重一击。早在她抵达京城之前，白家掌权者，婆婆就已下达了铁则，不允许杨九红踏入白家大门一步。唯唯婆婆的白景琦，得知杨九红前来，竟毫无惊喜之情，甚至连襁褓中的女儿都没曾看上一眼，便将杨九红母女俩安置在了远离喧嚣的角落。
这成了一场没有硝烟的战争的开端，杨九红在白家大门前首战告负。她是否还在思索着其他的办法，力求得到婆婆的接纳？书籍上并未提及，也无从得知。无论她有没有构思，都无从付诸行动，因为婆婆率先发难了。她以查看孩子为借口，将杨九红的女儿小红，悄无声息地带走，再也未曾归还。婆婆宣称要亲自抚养杨九红的女儿，并改名白佳莉，从此，母女二人被迫生离。 婆婆亲自抚养白佳莉，从长远来看，或许对白佳莉的成长是有益的。但从母女之情的角度出发，这无疑对杨九红造成了无法弥补的伤害。与女儿天各一方的杨九红，时时刻刻都在期盼着与女儿的重逢，坚信女儿终将认回自己。
白佳莉对杨九红的排斥，主要原因固然源于自幼与母亲分离，缺乏情感上的寄托。但杨九红与白佳莉四次见面的糟糕表现，同样是不可忽视的重要因素。 第一次相遇，发生在白景琦新宅落成之际，家人们齐聚一堂，庆祝这喜庆的时刻。戏曲半场，婆婆突然感到不适，于是，一大群女眷便簇拥着她一同前往内室。杨九红，因不被承认而无法抬头，正躲避人群时观察着工匠们安装电话。当她听到有人呼唤“佳莉”的名字，心中涌起一丝悸动，脚步也随之慢了下来，结果与婆婆一行人撞了个满怀。 婆婆一眼就认出了眼前这个面容姣好的女子，果断地判断出，这就是白景琦口中的那位不为人知的姨奶奶。以她那洞悉一切的眼光，即使这次偶遇，也不会为难杨九红。杨九红只需恭恭敬敬地行个礼，便可悄然退去，一切平安无事。 然而，杨九红非但没有向婆婆行礼，反而直视着她的眼睛，一眨不眨。在如今，这样的对视也许并无不妥，但在那等级森严的封建社会，这无疑是犯了大不敬的忌讳。杨九红眼神中缺乏规矩，甚至带着一丝挑衅的意味，激怒了婆婆。
当一个声音轻声告诉婆婆，眼前女子就是那姨奶奶时，婆婆立刻暗自叹息一声，抬起头，带着一丝嘲讽的语气说道：“这是哪家的姨奶奶？我怎么不知道啊？”此时，杨九红若能选择退场，一切还来得及。但她却狠狠地回了一句：“我是佳莉的娘。” 这句话，如同投入平静湖面的石子，瞬间激起了层层涟漪，将局面推向了失控的边缘。事情发展到这一步，无论是婆婆、白佳莉，还是杨九红，都已无力回天。
婆婆一辈子叱咤风云，身份地位高高在上，自然不会轻易示弱。她怒气冲冲地将问题抛给了白佳莉：“佳莉，这是你娘吗？” 白佳莉的回应斩钉截铁：“我没有娘。”
这是女儿被带走之后，母女二人第一次正式的相见。杨九红以为，当众表明身份，是一种勇敢，是一种压抑已久的情感宣泄。然而，其实最难堪、最受伤害的，却是站在中间的白佳莉。她不仅被推到了风口浪尖，被迫当众表明立场，更差点亲眼目睹父亲当众扇母亲耳光的场景。对于一个尚未成年的小女孩来说，这无疑是一种难以承受的折磨。 当晚，白佳莉没有回到婆婆的住所，而是独自一人留在了新宅，在自己的房间里痛哭许久。杨九红并不知道，如果白佳莉心中真的没有她，真的不在乎她，又怎么会哭得如此伤心？
在见到杨九红之前，白佳莉幼小的心灵中，肯定对亲生母亲充满了想象和期待。在她的想象里，杨九红应该是和黄春一样，温婉大方，只是因为出身卑微，不被祖母所接纳而已。 然而，这次突如其来的相遇，杨九红不尽如人意的表现，却打破了白佳莉心中对母亲的完美幻象。白佳莉深夜的痛哭，并非因为杨九红的出身和父亲的不检点，而是发泄着对母亲破灭完美形象的失望之情。
第二次相遇，依然发生在人前，杨九红女扮男装，为了帮助白家，不顾一切地穿越重重封锁，将急需的药材运了回来，正值功高盖世，春风得意之时。为了嘉奖杨九红的贡献，白景琦特意召集全家，举办了一场盛大的庆功宴。宴会上，白家男女老少以及药房的骨干，都齐聚一堂。 这场宴席原本应该是杨九红展示自己的舞台。如果她能妥善处理，无疑会改变白佳莉对她的看法。然而，杨九红却在宴会上，故意与槐花上演了一场两妾争宠的戏码，还将黄春的哥哥黄立也扯了进来。
黄立身正不怕影子斜，当众回击了杨九红；一同赴药的涂二爷见状，也选择了中途退场。一场本该欢庆的宴会，就这样被杨九红搅黄了。这次闹剧，不仅再次暴露了杨九红的小心眼和缺乏分寸，也再次让旁观的白佳莉感到失望。 第三次相遇，发生在杨九红得知白佳莉的丈夫何洛浦在北伐中牺牲，且白佳莉身怀有孕的消息之后。作为一位母亲，杨九红无疑是心疼白佳莉的。因此，得知这个噩耗后，她立刻赶去探望白佳莉。
杨九红声泪俱下地回忆了白佳莉被带走的经过，以及自己这些年来饱受的煎熬和对女儿的思念。面对母亲的倾诉，白佳莉强忍着眼泪，一言不发。这是杨九红和白佳莉之间最亲密的时刻。 如果此时杨九红能够放下形式上的执着，耐心拉近与女儿的距离，培养彼此之间的感情，母女相认是有可能实现的。试想一下，彼时的白佳莉身怀有孕，孤身一人，正处于心力交瘁的境地。杨九红如果能够悉心照料白佳莉，白佳莉又怎么会不感动呢？
等白佳莉的心稍稍软化，在心理上接受杨九红之后，母女相认自然水到渠成。然而，杨九红却偏偏没有耐心，不愿意付出情感上的投资，只想让白佳莉立刻做出选择。 白佳莉从小由婆婆一手养大，她对婆婆的感情深厚至极。认了杨九红，就意味着背叛恩重如山的祖母。这对白佳莉来说，是一个艰难的选择。
如果杨九红能站在女儿的角度，理解女儿的犹豫和无助，多给她一些时间，母女这次难得的交流，定能取得良好的效果。杨九红对白佳莉表面上的苦苦哀求，实际上是在逼迫女儿立刻马上认回自己。 欲速则不达。杨九红越是逼迫，白佳莉就越是抗拒。最终，母女二人再一次地不欢而散。
作为一位母亲，杨九红被迫失去女儿，确实有很多心酸和无奈。但她强求白佳莉理解自己，也是一种不切实际的想法。无论当时白佳莉的经历还是年龄，都不足以让她能完全感同身受杨九红的痛苦。 虽然不理解，但当时的白佳莉，面对杨九红的声泪俱下的倾诉，内心其实已经松动了。只是嘴上依旧强撑着而已。 杨九红不明白，如果白佳莉对她毫无期待，根本不在乎她，又怎么会来见她，并且耐心地听她倾诉了这么多？白佳莉的那些决绝的话语，不过是为了维持自己最后的倔强而已。 如果杨九红能够大度一些，忍受白佳莉的指责和质问，白佳莉自然会感到内疚，也会增加对杨九红的认可。但杨九红偏偏一点委屈都不能承受，与白佳莉针锋相对，最终错失了最好的机会。 这次的别离，是杨九红母女之间在没有外力干扰下的沟通失败。这次失败，真正导致了母女二人渐行渐远。 尽管这次碰撞产生了严重的后果，但并非已经到了无法挽回的地步。当白佳莉生下女儿后，身心俱疲，身边又缺乏可靠的人照顾，如果杨九红能够挺身而出，放下前嫌，悉心照料白佳莉，那么，初为人母的白佳莉很有可能被杨九红的善意所感动，最终感恩于她。 然而，杨九红却选择了另一种方式，悄悄地抱走了白佳莉的孩子。当白佳莉从白景琦那里得知真相，赶回新宅寻找女儿时，却发现女儿已经被抱走了。 这是母女二人第四次也是最后一次的相遇，也是一次比前三次更加激烈，最终导致母女彻底决裂的时刻。 得知女儿被抱走的白佳莉，如同疯了一般地寻找杨九红。看着悲痛欲绝的女儿，杨九红却丝毫没有感到惊讶，她平静地说道：“这个孩子以后我来养。” 杨九红或许以为，通过带走白佳莉的孩子，让白佳莉感受到自己当年的痛苦，能够让她改变对自己的敌意，甚至认回自己。 然而，杨九红却低估了白佳莉的决心。在经历了这一切之后，白佳莉选择了离开京城，前往济南，独自打拼自己的天地。 杨九红一生，犯下了许多错误。效仿婆婆带走白佳莉的女儿，导演骨肉分离，无疑是最差的一步。这次决绝的伤害，让杨九红再也没有机会认回自己的女儿了。 杨九红与白佳莉母女之间的四次相遇，无一例外都无法取得成功。第一次和第二次尚能理解，但第三次和第四次，杨九红都只是意气用事，三思而行，最终将女儿推向了远方。
