2026年国际艾美奖"最佳体育纪录片"的提名名单里，出现了一个足球迷再熟悉不过的名字——维尼修斯。他那部名叫《Baila, Vini》的纪录片，跟西班牙、南非、英国的三部作品挤在同一个奖项里，获奖者要到11月23日才揭晓。
这部片子讲的是他2024年那一年：身上带着伤，场外还扛着种族歧视的骂声。就这么一年，他硬是把欧冠冠军拿了，把FIFA世界最佳的奖杯也抱回家了。一部拍他低谷和硬扛的片子，现在站上了国际领奖台的门槛。
这部《Baila, Vini》到底拍了什么，能让国际艾美奖看上眼？它把镜头对准了维尼修斯职业生涯里最难受也最提气的一段日子。影片由安德鲁沙·瓦丁顿执导，2025年5月上线，片长106分钟。它没走那种"球星风光片"的路子，而是老老实实跟着维尼修斯过了一年，把他场上的跑动、场下的眼泪，全都装了进去。
片子里最重的一条线，就是2024年。那一年维尼修斯过的并不顺，身上带着好几处伤病，隔三差五就要往医疗室跑。可他愣是没停下来，带着伤帮皇马把欧冠冠军拿了回来，年末还拿下了FIFA"世界最佳"球员奖。这是2008年之后，这个奖头一回落到梅西、莱万、C罗这几个人之外的人手里。就冲这一下，这部片子的分量就起来了。
但光有荣誉还不够，真正让这部片子戳人的，是它敢把维尼修斯挨骂的那一面也拍出来。2023年5月，在梅斯塔利亚球场那场比赛里，瓦伦西亚的球迷冲着他喊种族歧视的话，裁判还把他罚了下去。那之后维尼修斯没躲，直接跟西甲联盟顶上了。这部纪录片没回避这段，把镜头对准了那些骂声，也对准了他怎么一次次站起来。正是这些画面，让这部片子不只是讲足球，更讲一个人怎么在偏见里守住自己的尊严。
拍这部片子的人也不简单。Netflix巴西分公司跟本土的Conspira??o影业联手，做了这么一部百分百自己开发、自己制作的体育纪录片。Netflix非虚构内容总监埃莉萨·沙尔丰说过一句很扎心的话：这片子刻画的是一个跌倒后还能重新站起来的运动员，哪怕要重来十次，他也愿意，这就是巴西精神最真实的样子。这话放在维尼修斯身上，一点不夸张。
片子里还拉来了一帮足坛大牌助阵。内马尔、本泽马、贝林厄姆、克罗斯，这些人一个个出镜，对着镜头聊维尼修斯。有人讲他怎么练出来的，有人说他在更衣室里多讨人喜欢。有了这些人张嘴，片子讲他成长的那段，一下子就更立体了。从他在圣贡萨洛的贫民区长大，到2018年以4500万欧元的身价转会皇马，这一段被影片拍得挺细，连他家人在关键比赛时的反应都没落下。
要说这部片子的成绩，也拿得出手。上线之后，它直接闯进了14个国家的Netflix"十大热门"榜单。对一个拍足球运动员的纪录片来说，这个覆盖面已经不小了。也正是这份影响力，让它够格去跟其他三部片子争同一个奖。
这一届的"最佳体育纪录片"一共入围四部：巴西的《Baila, Vini》、西班牙的《暂停》（讲前巴萨篮球运动员查尔斯·托马斯的）、南非的《菲利普斯敦铁丝车大奖赛》（拍当地孩子玩铁丝车比赛的），还有英国的《汤姆·戴利：1.6秒》（讲跳水名将戴利的）。四部片子各讲各的故事，但维尼修斯这部，话题度明显更足。
这部片子最值钱的地方，其实是它把"反种族歧视"这件事，讲给了那些平时不怎么看球的人听。维尼修斯在球场上被喊的每一句脏话、每一次委屈，都借着Netflix的平台传了出去。
有人看完片子红了眼眶，说这下才真正懂他为什么老在场上那么较真；也有人还是看不惯他，觉得他小题大做。但不管怎么说，这部片子让更多人看见了一个事实：一个顶级球星，在球场上踢球的同时，还得一次次消化那些冲他来的恶意。
其实这部片子还有一段插曲。瓦伦西亚俱乐部那边，因为片子里的内容，觉得损害了自家形象和球迷的名誉，一度跟Netflix和Conspira??o影业闹到了庭外和解谈判的地步。俱乐部说片子里把现场喊的话字幕标成了"猴子"，跟实际情况对不上，是在歪曲事实。这个官司到2025年12月还有动静。一部纪录片能拍出这么大的风波，本身就说明它碰到的不是小事。
维尼修斯从2017年进入巴西职业联赛，到现在快十年了。这十年里，他受过伤、挨过骂、被罚下过，也拿了欧冠、拿了FIFA世界最佳。这部纪录片把这一切装进了106分钟，又把这些画面推向了全球观众的屏幕。11月23日，国际艾美奖的颁奖礼上，这部片子能不能真把奖抱回家，还不一定。但光凭它敢把镜头对准一个球星最狼狈也最硬气的那一年，这个提名，它拿得不亏。
