昏暗的片场灯光下，对手演员的手，慌乱地攥着一顶滑落的假发，僵硬地立在原地。关晓彤没有急于掩饰，没有下意识地去护住，更没有转身逃避。一头被漂染成浅金色的白发，如脱缰的野马般散落在肩头，原本健康的头皮，隐约可见被药水灼烧后留下的暗红色痕迹。眉毛和睫毛都失去了原本的颜色，呈现出一种奇异的白色，紧抿的嘴唇仿佛无声地控诉着，而她的眼神，则像极了风中摇曳的烛火，不住地颤抖着。导演蜷缩在监视器后面，起初沉默不语，直到沉默被打破，他才抬起手，示意停止。摄像机的镜头也随之晃动了一下，仿佛也被这突如其来的情绪感染。 这是一部名为《生逢其时》的电视剧的拍摄现场。剧中，齐时是一个患有白化病的女孩，为了融入社会，不得不戴上假发，用浓稠的酱油涂抹手臂，妄图让自己看起来正常一点。剧本中设定了她被当街暴露出底牌的桥段，这无疑是她最深层的恐惧。然而，当这一幕真正发生时，率先失控的，竟是那个撕扯她假发的人。 那张年轻的面孔，被泪水模糊，抽泣声打破了片场的宁静。 紧随其后，导演也按捺不住内心的触动，情不自禁地落下了眼泪。 关晓彤静静地站立了片刻，然后缓缓地走上前去，轻柔地拍了拍那个女孩的肩膀。这是一个没有出现在剧本中的举动，却蕴含着一种超越表演的理解与关怀。 令人惊讶的是，原本应该用作过渡的浅色假发，竟从未被提及。剧组最初的计划是，准备一顶简单的假发，再用特效妆容进行修饰，拍摄完成后便可迅速卸妆，避免任何不必要的麻烦。 然而，关晓彤却毅然拒绝了这种便捷的方式。她选择将自己的头发、眉毛、睫毛全部漂白，每天开拍前需要花费两个小时进行繁琐的化妆，头皮承受着药水持续的刺激，泛起红肿。她始终坚持素颜出镜，脸上没有一丝修饰，竭力还原齐时的真实状态。
为了更深入地理解齐时，她翻阅了大量的医学资料，观看白化病患者发布的日常vlog，试图去感受他们的真实生活。她模仿着他们眼球震颤、畏光眯眼、弱视等生理特征，将这些细节一点一滴地融入到表演之中。齐时看书时，总是将脸颊紧贴着桌面，与人交谈时，则刻意避免眼神接触，转而将视线投向自己的耳朵。这些看似微不足道的细节，都源自于她对真实患者的细致观察和学习。 在拍摄间隙，关晓彤顶着这特殊的造型走在熙熙攘攘的街头，路人频频投来异样的目光，窃窃私语：那个人头发怎么那样？ 她静静地站在原地，充耳不闻，任由那些带着偏见和好奇的视线打量着。那一刻，她不再是光鲜亮丽的关晓彤，而是活生生的齐时，一个挣扎在世俗偏见下的白化病女孩，一个背负着二十多年不解的目光的女孩。她将这种沉重的感受铭记在心，并将其融入到了表演之中。 有人认为她是在自讨苦吃，漂白头发会损伤头皮，素颜上镜会降低美感，甚至路人的议论也难以承受。但关晓彤想要的，恰恰是这种不被定义的不体面，是直面现实的勇气。 《生逢其时》在央视一套播出后，弹幕上的留言热烈滚动，其中最普遍的一句话是：这居然是关晓彤？ 观众惊喜地发现，原来她能够如此出色地演绎这个角色，并非依靠华丽的特效妆容或柔美的滤镜，而是源于她那份能够将所有积压在心底的委屈都默默承受的力量。 她将白化病患者身体上的细微反应演绎得淋漓尽致，眼球的不自觉颤动，阳光下的遮眼眯眼，以及写字时将整个人都贴近纸张的窘态，都刻画得入木三分。
剧组担心她会过度投入，专门提醒她不要将视力缺陷过度夸张，以免造成残障表演的误解。但关晓彤却总能准确地把握分寸，她所演的齐时，虽然视力模糊，却能够端碗倒水不溢一滴，走路也从不踉跄。 这绝非天生的技巧，而是摔倒无数次、经历过疼痛后，在肌肉记忆中逐渐形成的熟练。 她所呈现的，是活了十几年的齐时，而非被世俗标签定义过的齐时。 最令人动容的，莫过于那场喝酱油的戏。齐时听人说喝酱油能够让皮肤变黑，她便在半夜偷偷地拧开厨房的酱油瓶，仰头大口地吞咽着。酱油那腥咸的味道，直冲喉咙，令人作呕，但她却依然没有放弃，强行将它咽了下去。 明知这是徒劳无功的举动，她还是执意想要去尝试，哪怕只是那份微弱的希望。 关晓彤在演绎这场戏时，没有刻意地流露出泪水，也没有歇斯底里地呐喊。她只是默默地蹲在冰冷的地板上，嘴里满是酱油的腥味，眼睛因泪水而红肿，仿佛下一秒就要崩溃，又仿佛下一秒就能重新站起来。 这种内敛的倔强，正是齐时这个角色的灵魂所在。她不是一个需要被同情怜悯的弱者，而是一个在偏见与歧视中，顽强地寻找生存方式的人。
齐时就像是一个在生活中屡受创伤，却仍旧努力将碎片拼回原样的人。 关晓彤坦言，完成这个角色后，她觉得自己也得到了治愈。 过去，在拍摄完戏后，她习惯独自一人，不太主动与人交流。 但自从进入《生逢其时》的剧组，她逐渐改变了这种习惯，变得更加开朗和外向。 那场被撕扯下假发的戏结束后，她并没有立即离开现场。 对手演员的情绪失控，痛哭不已，她走上前去，轻轻地拍了拍对方的肩膀，给予了她安慰。 一个被当众撕去伪装的人，反过来安慰那个撕扯她假发的人。这件事被剧组的工作人员悄悄记录下来，成为了戏外最真实的瞬间。 她仿佛用齐时的眼睛，审视了一回这个世界，又将自己所看到的一切，反馈给了齐时。 播出后的观众反响，无疑是对她努力的最好肯定。 爱奇艺的热度一路攀升，最高达到了7768，预约量更是逼近400万。眼泪拌面的吃面戏份，瞬间引发了热搜，却没有人在截图她哭得有多惨，大家都在感慨那碗面吃出了生活的辛酸，以及吞下苦涩的坚韧。 资深监制滕华涛对她的评价，简单而有力，只有四个字：完成度超高。 导演林妍回忆起那场戏时，说道：晓彤被揭开头套的那一刻，眼泪就止不住地流了下来，这不仅仅是剧情需要，而是她全身心投入的体现。 那个被撕下假发的镜头，在整个电视剧中，只不过是短短的几秒钟。 然而，关晓彤却为这几秒钟，倾注了自己所有的心血，将自己的头发、眉毛、睫毛都交付给了命运。头皮红肿，发质受损，每天素颜出镜，拍摄过程中还要站在街头，忍受着路人的异样目光和议论纷纷。 这些痛苦和牺牲，最终换来了监视器后面那些饱含泪水的画面。
她没有站在原地等待掌声，那段镜头结束后，她站起身来，拍了拍对手演员的肩膀，然后平静地走向监视器旁，仔细回放着刚刚的画面。 当导演确认一切顺利后，她点了点头，接过了工作人员递过来的外套。 29岁，她已经演了十几年戏了。她没有依靠那张美丽的容颜，而是毅然决然地把自己投入了一个被偏见和歧视碾压的灵魂深处。 假发被撕掉的那一刻，她没有退缩，而是勇敢地站在了那里，将那个女孩最脆弱的时刻，以及她作为演员最诚实的自我，完整地留在了镜头之中。
