最初，漫威影业的辉煌似乎是不可撼动的。 2023年11月，《惊奇队长2》在美国4030家影院上映，却仅收获了4611万美元的票房，这无疑是沉重的一击。 这个数字，如同当头一棒，直接打破了漫威电影宇宙的纪录，创下了开画票房最低的惨况。 回想2019年第一部《惊奇队长》的首周末狂收1.53亿美元，这次票房跌幅竟高达七成，这落差实在令人咋舌。 随后的第二周，情况更糟。北美票房以惊人的78%暴跌，创下了超级英雄电影史上最大跌幅的记录，仿佛一艘在风暴中倾覆的巨轮。 仅仅靠2.748亿美元的制作成本和1.1亿美元的宣传费用，影片最终在全球范围内只收获了2.06亿美元的票房，这意味着漫威影业直接亏损了高达2.37亿美元，这是漫威影业成立以来亏得最惨的一次。
但曾经的漫威，又有多么令人艳羡？从2008年的《钢铁侠》到2019年的《终局之战》，漫威推出了一连23部电影，累计票房高达220亿美元。那些年， 《终局之战》以28亿美元的票房傲视群雄，成为影史票房冠军，《黑豹》凭借14亿美元的票房和奥斯卡提名，让世界为之惊叹，《复仇者联盟》和《无限战争》更是分别斩获15亿和20亿美元的惊人票房。 记得2008年，当时的漫威面临着巨大的资金压力，仅剩的十几个角色仿佛成了最后的救命稻草，不得不向美林证券借了5.25亿美元的巨款，如同把全部家产押上赌桌。 导演费儒当时面临着巨大的压力，他大胆起用了一直备受争议的小罗伯特·唐尼，却没想到《钢铁侠》最终能以5.85亿美元的票房大获成功，让漫威重获新生。 仅仅一年后，迪士尼以42.4亿美元的天价收购了漫威，但当时华尔街的许多人却对这笔交易嗤之以鼻，认为迪士尼是高估了漫威的价值。
然而，一切开始在2019年发生变化。 迪士尼为了抢占流媒体市场，推出了Disney+平台，进军流媒体领域。为了支撑平台的估值和股价，就必须源源不断地提供内容。 漫威的创作节奏，也因此发生了根本性的改变。凯文·费奇后来坦诚地分享了一组数据：在2007年至2019年的12年间，漫威创作的故事时长一共才50小时，但《终局之战》之后的6年里，创作的故事时长却超过了100小时。
进入第四阶段，这种变化更加明显。从2021年7月的《黑寡妇》到2022年11月的《黑豹2》，仅仅两年时间，漫威就塞进了7部电影、8部剧集和2部特别节目，总时长高达51小时，甚至超过了前三个阶段的总和。 费奇无奈地承认：这是第一次，数量压倒了质量。
这种产量爆炸的后果是显而易见的，肉眼可见。 视效团队不堪重负，成片的质感也受到了严重的质疑，不少观众认为其像是人工智能生成的粗糙作品。《秘密入侵》更是成为了漫威影业的污点，成为了评分最低的一部剧集，《雷神4》的口碑也彻底跌入谷底。 2023年《蚁人3》上映前夕，漫威影业已经开始显露出颓势。 疫情之后，漫威推出的13部电影中，竟然有7部全球票房未能突破5亿美元，而在无限传奇阶段的22部电影中，这个数字却只有3部。
到了2025年，漫威推出的三部电影在全球票房加起来也仅仅超过了13亿美元。《神奇四侠：初露锋芒》票房5.219亿，《美国队长4》票房4.151亿，《雷霆特攻队》票房3.824亿。 虽然这个数字对于其他公司来说可能还算可以，但与《死侍与金刚狼》单片13亿美元的票房一比，之间的差距就显得格外明显。 更令人沮丧的是，2025年全年，漫威没有一部电影能够突破6亿美元的票房。
就在同一时间，DC影业的新版《超人》却在全球范围内斩获了6.16亿美元的票房，成为了当年票房最高的超级英雄电影，同时也成为了2025年唯一一部全球票房突破6亿美元的超级英雄电影。 费奇也忍不住拿《超人》开玩笑：看看隔壁的《超人》吧……漫威还是供应过剩了。 他认为，对超级英雄题材的审美疲劳并不存在——显然不存在超级英雄审美疲劳，对吧？
那么，问题究竟出在哪里呢？ 《惊奇队长2》就是一个典型的例子。影片的主角之一，伊曼·韦拉尼饰演的卡玛拉·汗，此前只在Disney+的剧集《惊奇少女》中露面过。 费奇后来不得不承认，观众不来看这部电影，是因为需要先补几部剧才看得懂。 布丽·拉尔森倒是很多人熟知的，但另外两位主演是谁？ 很多人根本就不知道。
迪士尼CEO伊格尔也意识到了问题所在。 他坦言，漫威的Disney+剧集数量过多，稀释了观众的关注度。 在一次投资者会议上，伊格尔更加直言不讳地说道：我们在急于为流媒体平台填充内容的热情中，让包括漫威在内的所有创意引擎都超负荷地生产内容。 我们已经认识到，数量并不必然带来质量。 坦率地说，我们所有人都承认，做太多让我们失去了一些专注。
2025年7月的一次发布会上，费奇宣布了漫威影业的减产计划：电影每年不超过3部，真人剧集则控制在1部。 我们花了12年打造漫威宇宙无限传奇，一直以为这种事绝不会发生在我们身上。 突然之间，上层要求我们拍更多。 我们就说，好吧，我们确实有更多。 费奇的话语中，充满了无奈和一丝苦涩。
从2005年拿角色抵押借5.25亿美元，到2008年《钢铁侠》一炮而红，再到23部电影累计220亿票房登顶影史，最终到2023年一年亏损2.37亿，漫威影业走过的这几十年，比它拍过的任何一部电影都更加跌宕起伏，充满着传奇色彩。
