六十岁那年，她站在金鸡奖的颁奖台上，笑得眼泪止不住，甚至连准备好的获奖感言都忘了。台下，年轻的面孔占据了绝大多数，那是岁月更迭的真实写照。
然而，那座金鸡奖最终属于了她。这并非一蹴而就的幸运，而是四十年如一日的沉淀与坚守。从一个海岛少女，到浙江戏曲界最具影响力的代表人物——这正是舞台生涯的基石。1963年4月，浙江舟山岱山县的一个平凡家庭里，何赛飞呱呱坠地。五岁时父母离异，她随父亲生活。虽然日子清苦，但父亲从未消沉，而是用乐观和鼓励支撑着她。记忆最深的是一次村里的电影放映，越剧《红楼梦》中《碧玉簪》的唱段深深打动了她。回家后，她一遍又一遍地模仿，父亲静静地听着，眼神中已然燃起一丝希望的火苗：这个孩子，或许天生就属于舞台。
正是这份期盼，促成了1980年她考入岱山越剧团。年仅17岁，何赛飞开始了日复一日的苦练，嗓子嘶哑、身体疲惫，别人喊苦，她却咬紧牙关坚持。然而，岱山越剧团只是她艺术生涯的起点，真正的机遇，在1982年悄然降临。浙江省做出一个大胆的决定：从全省两千多名戏曲学员中精心挑选出28位年轻女性，平均年龄不到18岁，组建一个全新的越剧团——浙江小百花越剧团。这不仅是一次选拔，更是一场挑战：一支没有名角撑腰，完全依靠新人创造的戏曲队伍即将诞生，而何赛飞，便是其中的一员。集训结束后，浙江小百花越剧团正式成立，带着年轻人的梦想扬帆起航。
剧团里，五位最具天赋的演员脱颖而出，被誉为五朵金花：茅威涛、何赛飞、董柯娣、何英、方雪雯。光有光鲜的名号，终究需要作品来证明。《五女拜寿》应运而生，这出戏是专门为小百花量身定制的，一经首演便迅速风靡。1983年，剧团带着《五女拜寿》赴香港演出，在著名的新光戏院连演14天15场，创造了香港戏曲演出史上日程最密集的纪录。那个时代的香港，对越剧的喜爱达到了狂热的程度——场场满座，观众不惜排队购票，票一开售便迅速售罄。何赛飞在其中饰演婢女翠云，年仅21岁，却将角色演绎得灵动传神，充满活力。香港的成功归来，让小百花剧团声名鹊起。
紧接着，1984年，长春电影制片厂将《五女拜寿》搬上了银幕，由张骏声执导，浙江小百花越剧团的全体演员悉数加盟。何赛飞在镜头前依然延续了舞台上的精彩表现，毫不保留。电影上映后，荣获第五届中国电影金鸡奖最佳戏曲片奖项，何赛飞也捧回了长春电影制片厂小百花奖优秀戏曲片女主角奖。消息传到家后，父亲激动不已，买了很多电影票，带着亲戚朋友一同前往观影。那次，何赛飞第一次站在银幕前，预示着一条全新道路的开启，而她，选择了勇敢地走下去。谁能想到，这条路，竟将陪伴她整整四十年。但越剧舞台与电影圈，毕竟是两个截然不同的世界。
何赛飞进入影视圈的时机，似乎与时代的大潮紧密相连——第五代导演正在崛起，张艺谋、陈凯歌、李少红等电影大师们，正以革新的姿态探索着电影的边界，他们需要的并非千篇一律的演员，而是能够赋予角色生命力的表演者。1991年，张艺谋邀请何赛飞出演《大红灯笼高高挂》。这是她初次与如此高水平的导演合作。她在其中饰演梅珊，一个在封建大宅中靠唱戏生存的女人，表面风流妩媚，实则深陷绝望的泥沼。何赛飞将梅珊这个人物诠释得入木三分，既有放浪不羁的张扬，又有不可逃脱的悲凉，评论界盛赞梅珊是她打开影视之路的关键角色，是她艺术生涯中一次重要的蜕变。
她并没有在越剧和影视之间做出选择，而是巧妙地平衡两者，这种并行不悖的局面，后来被无数人津津乐道。1988年除夕，26岁的何赛飞与恩师张云霞的儿子杨楠喜结连理，两人相恋五年的情谊终于修成正果。婚后，他们约定不生孩子，专注于各自的事业。直到结婚十年的1998年，35岁的何赛飞才迎来儿子何啸风（虎娃），随母姓，长相英俊。戏曲与影视的并行发展，成为了何赛飞职业生涯中的经典印记。
《大红灯笼高高挂》之后，何赛飞并没有停下脚步。1995年，她参与了李少红的《红粉》，1996年，又与陈凯歌合作了《风月》。《风月》中的郁秀仪，是她自己形容的最刻骨铭心的角色。这部电影引发了诸多争议，但她的表演却始终赢得了认可。同年，凭借《敌后武工队》，何赛飞荣获第19届大众电影百花奖最佳女配角奖，这是她在影视领域获得的第一个全国性奖项。那几年，她的身影频繁出现在大银幕上，与中国最顶尖的导演们共同创造着属于那个时代的经典。然而，不变的是，她始终坚守着越剧演员的身份，从未放弃对传统艺术的热爱。2001年，《大宅门》横空出世，这部电视剧的庞大观众基础，即使放到今天，也难以企及。何赛飞在其中饰演杨九红，一个出身青楼、坚韧不拔、用一生在家族中寻找尊严的女人。
杨九红这个角色有多难驾驭？原著小说中，杨九红的内心是错综复杂的，委屈、怨恨、爱意、固执，纠缠在一起。何赛飞却能将其层层剥开，逐一展现。播出后，许多观众最印象深刻的不是女主角，而是杨九红那几段撕心裂肺的哭戏。《大宅门》让何赛飞摘得了中央电视台美菱杯观众最喜爱的十佳女演员奖。从影视到越剧，两条线索并行不悖，一直延续至今。2002年，《孝庄秘史》让她饰演海兰珠，2017年的春晚舞台上，54岁的何赛飞再次登台，演唱了越剧《红楼梦》选段，仅仅不到一分钟，眼波流转，便让台下的人们屏住了呼吸，那是年轻时沉淀的功力，历久弥新。期间，她还尝试了豫剧、京剧等多种剧种，2021年，更发行了《何赛飞昆曲选段》。
她从未将自己局限于单一的艺术领域。然而，表面风平浪静，戏曲圈内部的竞争却日益激烈。2023年，一个综艺节目，意外地将何赛飞推上了舆论的风口浪尖，但这次，并非因为她的精湛演技。在《中国梆子大会》的录制现场，何赛飞看到台上那些来自基层院团的演员，听着他们讲述各自的困境——每月几百元的工资，连排练场地都找不到，演出经费更是遥不可及。她当即发火，打破了节目的固有模式。这不是事先设计的出圈桥段，而是压抑已久的情绪的爆发。她直言不讳地指出：那些花大价钱排练出来的戏，拿了奖项，却鲜为人知；而那些扎根基层，默默奉献给普通观众的演员，却连最基本的生活保障都无法得到。
她还坦言，正是因为当年排练不出戏，才不得不转去影视圈发展。此话一出，舆论哗然，有人赞同她的观点，称何赛飞说出了行业内许多人不敢说出口的苦衷；也有人批评她情绪化。无论外界如何评价，那段视频的播放量，让许多从未关注过戏曲艺术的人，第一次认真思考了这个行业背后的人们所经历的生活。这声呐响亮的呼喊，成为了理解何赛飞后续所有行动的关键。
金鸡奖的封后，是她职业生涯中的一个重要节点。2023年，对何赛飞来说，意义非凡。年初的综艺发声，年底的金鸡奖加冕，看似偶然，实则暗含深意。《追月》这个项目，何赛飞甚至差点拒绝。导演乔梁在筹备这部电影时，脑海中反复出现的，都是何赛飞的身影。故事的主人公戚老师，是一位越剧名伶——年轻时靠一出《追月》名声大噪，晚年却与子女的关系陷入困境，隐藏在家庭背后的真相，随着她的归来一层层浮出水面。这个角色，需要越剧功底与影视表演技巧的双重在线。乔梁心中的答案只有一个：何赛飞。但何赛飞最初的反应却是想拒绝。
拒绝的原因很现实：戚老师这个角色复杂而多面，对艺术的执着让她忽略了家庭的责任，事业与家庭之间的撕裂，并非简单的几场哭戏就能诠释。她担心自己无法胜任，害怕辜负这个角色。最终，她还是接受了挑战。接了就全力以赴。她将自己几十年在越剧舞台上积累的技巧与经验，全部融入了戚老师的演绎之中——如何塑造名角的气场，如何在舞台上光鲜亮丽，如何在家庭面前展现内心的愧疚，每一个细节她都精益求精。电影上映前，她就已经获得了业内的一致好评。
2023年11月4日，第36届中国电影金鸡奖颁奖典礼在福建厦门举行。那天晚上，当何赛飞的名字被宣布时，她身着自己设计的戏曲风礼服，步履坚定地走上舞台，喜极而泣。台下掌声雷动，有人也情不自禁地红了眼眶。发言稿早已遗忘，她站在话筒前，轻声说道：演员这个行业很辛苦，我经常把它比作生命折旧。但我情愿少活几年，多创作几个精彩的角色给大家。这句话，迅速在网络上引发热传。金鸡奖评委会的评价，高度赞扬了何赛飞对角色性格和情感的深刻理解，成功演绎了戚老师对越剧文化的挚爱和痴迷，并称赞她将越剧表演艺术与电影表演艺术完美融合。
这一年，何赛飞年满六十岁。金鸡奖并非她演艺生涯的第一个奖项，但对于很多人来说，它更具象征意义。这个奖项的价值，不在于奖项本身的重要性，而在于60岁还能获得影后殊荣，这靠的是什么，答案不言而喻。值得一提的是，《追月》这部电影本身。它改编自作家艾伟的中篇小说《过往》，这部小说曾荣获第八届鲁迅文学奖。由北京电影学院青年电影制片厂和爱奇艺影业共同出品，乔梁担任编剧和导演。电影的故事简单而残酷：一位用一生追逐越剧舞台的女性，在晚年终于意识到，她留给舞台的是巅峰，留给子女的是缺席，那道难以弥合的裂痕，观众在观影的过程中，各自找到了属于自己的答案。
何赛飞在首映礼上曾说过：不管得不得奖，这个角色都值得演。这句话，放在她整个职业生涯的背景下，并非客套之辞。从幕前到笔端——著书立言与戏曲传承金鸡奖到手，按理说可以逐渐放慢脚步了。然而，何赛飞却丝毫没有停歇。2026年，她同时肩负着三项任务：出版书籍、参与国家戏剧政策讨论、积极投身越剧120周年系列活动。这三项任务紧密相连，指向同一个目标。首先是政策这条线。
2026年2月，中央宣传部等五部门联合印发《戏剧振兴三年行动计划（2026—2028年）》。这份文件提出了七个方面二十四条措施，明确了目标：全面改善戏剧行业生态，解决出精品、出人才的问题。这不仅是一份普通的政策文件，更是对中国戏曲行业具有里程碑意义的一次顶层设计。何赛飞接受了《中国新闻》报的专访，她的态度非常直接：戏曲是属于人民的。如今，有了顶层的政策支持，关键在于能否在观众的监督下，让这些政策真正落地生根，为行业带来一个良性发展的生态。她所说的落地生根，并非空洞的承诺，而是对实际情况的深刻洞察。
在过去的几十年里，她亲眼目睹过太多文件上有名，但舞台上却无人问津的案例。资金到位了，戏排练出来了，拿了奖项，但最终却消失得无影无踪，没有观众，也没有后续。这正是她2023年那次发火的根源，也是她持续关注此事的动力。再说书的出版。 《春江花月：赛飞随感录》，由花城出版社出版，2026年5月正式发行。这本书的出现，多少让人们有些意外。何赛飞从来不是一位喜欢写作的人，她坦言自己并非文字从业者，最初也曾犹豫是否应该提笔。是亲友和戏迷的鼓励，最终推动了她下笔。最初的灵感，源于一次前往香港的经历。她重访了新光戏院，曾经见证了1983年浙江小百花剧团的辉煌演出。然而，等她再次前往，新光戏院已经停业。那份失落感难以言表，她后来在书中写到了——并非单纯的怀旧，而是一种更具体的失落：那些曾经真实发生过的事情，会不会渐渐被人遗忘？在亲友和戏迷的鼓励下，她决定将自己的回忆记录下来。全书分为如戏对白、戏路、人生三个部分。以珍贵的照片为线索，从岱山越剧团的学艺岁月娓娓道来，一路走过小百花的成名之路，最终延伸到《大红灯笼高高挂》《大宅门》《追月》等经典作品。书中收录了两百余幅私人珍藏影像，还有访谈实录、演艺年谱和影音附录。
这不仅仅是一本个人回忆录，更是一部浓缩了时代变迁的戏曲发展史。她将自己的艺术生涯融入到越剧发展的时代脉络之中，探讨了改革开放初期戏曲复兴的热潮，华语合拍片的兴起，以及短视频时代传统艺术如何寻求新的突破口。一代人的文艺缩影，尽收于书卷之中。2026年5月10日，上海北外滩来福士，新书首发活动盛大举行。花城出版社和西西弗书店联合举办，何赛飞与华东师范大学教授、知名影评人毛尖展开了一场精彩的对话。现场观众不乏戏迷，更吸引了众多对《追月》充满兴趣的年轻读者。这个细节本身就透露出一些信息。2026年7月26日，第34届全国图书交易博览会在杭州国际博览中心隆重举行。
何赛飞再次带着新书亮相，与越剧表演艺术家赵志刚展开了深入的交流。两人一个是从越剧走向影视的，一个是在越剧舞台上潜心耕耘多年的，他们谈论戏曲传承，剖析表演心路，也探讨行业的机遇与挑战。赵志刚后来写下了一篇名为《春江花月，照见故人》的文章，其中一句演了四十年别人，这回终于好好写了一回自己道出了何赛飞的真情实感。
最后，我们回到越剧120周年这个时间节点。2026年是越剧诞辰120周年，对于整个戏曲界而言，意义非凡。由文化和旅游部、浙江省人民政府主办的第六届中国越剧艺术节，于5月15日在越剧的故乡绍兴盛大开幕，为期一个月。主题定为百廿正青春，浙里越有戏，涵盖优秀剧目展演、越剧艺术创新与发展恳谈会、越剧+新消费场景推介会等一系列活动。对于何赛飞而言，这不仅仅是一个纪念时间节点，更承载着深厚的感情。她从越剧走向影视，越剧赋予了她最初的艺术底蕴，也是她几十年从未真正放弃的根基。在此期间，她的身份早已不只是一个演员，更是一位在政策层面发声的行业代表，一位用笔墨记录历史的从业者，也是连接老一代与年轻观众之间的一座桥梁。
写到这里，我们可以思考一个问题：为什么是何赛飞？中国不缺老一代艺术家，越剧圈里也有很多资历不比她浅的人。但在2026年这个关键节点上，同时出现在新书首发、全国书博会、行业政策讨论、越剧120周年系列活动中的，是她。原因并不复杂。她从未将自己的年龄作为退却的理由，不是我老了，该退休了，也不是我拿了奖，够了。金鸡奖封后之后，很多人以为
