这件事儿，我跟老姐妹儿掰扯了整整一个星期，几乎把火锅店的毛肚都涮糊了。她执意认为那两人心里苦，要过小日子是难免的，而我却觉得这根本就不是能不能过日子能概括的问题。那滋味，就像是看一场精心编排的戏，而戏里的人物却完全不在乎有没有观众，简直让人窝火。
我火冒三丈的原因，其实并非仅仅因为有人跑去国外住了，或是有人又要回来捞金。真正让我憋闷的是，他们活得太脱离现实了，飘得太高，简直忘了是谁给他们撑起这片天。
想想看，一个艺人红极一时，海报贴满大街，KTV里没有他的歌就觉得不完整。那会儿，他的脸就是票房，他的头发丝儿都能引来狗仔队。然后呢？钱赚够了，名气响亮了，一转身就出国了。走就走吧，谁也不拦着。可是，偶尔回来开个演唱会，票价高的离谱，还吊足了观众的情怀。唱完就滚回去，过着悠闲自在的生活。等到了钱紧了，投资不顺利了，又想回来捞一笔。回来就回来，还一副我还是当年那个我的模样。这分明就是把观众当成了取钱机器，还是那种隐藏在深巷里的ATM，想到什么时候取就什么时候取。
说句不好听的，观众可不是傻子。第一次回来，大家怀着旧情买单。第二次，大家捏着鼻子也忍了。第三次？抱歉了，情分已经用尽了。
我最看不惯的是，这两人好像从始至终都没有觉得自己做错了什么。男的早年说过一句学日语，学不好要用心，我当时就觉得这话太可笑了。你一个从小在港片中长大的观众，掏钱支持你，你却投入精力去学习隔壁那套，还搬去了那边。更可气的是，你又不是彻底断绝了联系，时不时地露个面，视频平台上不时出现你的演唱会片段，底下评论里全是哭天抢地的粉丝。感情这东西，经不起这种反复的消耗。
我认识一个做演出中介的老哥，前几年接了一个老牌港星的商演。据说对方经纪人上来就提出一堆苛刻条件，五星级酒店，一天八千美元的餐标，唱四首歌，其中两首还只是张嘴假唱。我哥赔了十几万，却还是接了。我问他为什么，他说不舍得拒绝，从小就听他的歌长大。听完我真是无语，观众把青春期倾注在他的歌声里，他却把观众的青春当成定期存款，到期了连利息都不给，就想着来取利。
突然想起之前看到的一个细节。那大姐复出的电影里，有一个启动礼的场景，她笑得颇为得体，旁边那位影帝也努力帮她圆场，说她状态很好，说她一直没放下演戏。记者问了一个敏感的问题，大概意思是问她现在还是不是香港人。她却选择了沉默，旁边的助理赶紧把话筒抢走了。（那天现场还发生了一个小插曲，跟这个问题有关，具体就不说了，再提起来就有人说我编故事了。）这种人有个通病，就是觉得只要自己露个脸，过去的滤镜就能自动续费。可滤镜这玩意儿，是有额度的，用多了它会提示余额不足。
我有个朋友，在深圳做企业，家里墙上贴满了那个男艺人的海报，手机壳更是印着铜锣湾的地图。去年去香港出差，路过尖沙咀，偶然碰见一个街边歌手在唱《友情岁月》。他说他站那儿听了半首，然后就走了。回来跟我说，他突然觉得那歌手唱得比原唱更真诚。我琢磨着他这话，觉得他不是在说唱功的事，而是在说一种心境。
你看，这就是普通人的样子。普通人不是不能原谅谁，也不是一定要抓住什么错误往人头上扣。普通人想要的很简单，你把我当成自己人，我拿你当青春的回忆。你把我当成可以随意挥霍的资源，那不好意思，我这颗韭菜，自己会跑路。
最让人感到膈应的是什么？是这两人从头到尾都没有诚心诚意地表达过歉意。就让你自己去猜测，去体会。女的用日语打招呼上了热搜，男的站在一旁笑呵呵的，笑得就像什么都没发生一样。有人说他没脾气，有人说他宠妻。我看都不是，他只是习惯了躲在与世无争的标签后面，把所有麻烦都推到别人身上。老婆出来挨骂，自己一声不吭，这能说是管不住吗？这是不想管。我认识一个圈里做宣传的朋友，他说这男的私底下没镜头前那么好说话，脾气大，爱较真。可我还是觉得，真要较真的人，会懂得分清好歹。
说这些不是为了断人财路。五十岁想复出，没问题。男儿五十六七还能演老爹，女的四十多岁就得演老妈，这市场本身就存在问题。她曾经经历过这些，回来再吃这一碗饭，我认。但关键的问题不在于此。关键在于，你回来的时候脸上那一副表情，是我别无选择，只能回来，还是我其实一直惦记着这里。 好了，不说了，越写越来气。我去阳台抽根烟，飘进来的隔壁炖肉味，真让人馋。琢磨着晚上就不做了，叫个外卖。人生的焦虑，有时候就像这肉香味一样，没头没脑地冒出来，吸两口烟，也就消散了。
