那一年，一个名叫贾琏的角色，在三年时间里，在无数人心底种下了白月光的种子；而真正将这个贾琏推向风口浪尖，被万千观众铭记，却几乎是他自己都未曾料到，仿佛是命运精心安排的一场戏。 许多年后，1987版《红楼梦》早已成为无法复制的文化符号，剧中演员们也各自散落在人生的不同路口。有人淡出舞台，有人另辟蹊径，也有人依旧活跃于荧屏，然而，每当那个总穿着华丽、笑里藏刀、温柔又玩世不恭的贾琏再次出现在视线中，许多观众的心头总会涌上一股难以言喻的情绪：这人演艺，竟能做到如此神髓！ 而更让人唏嘘不已的是，这个风度翩翩的贾琏，竟是由一位当年被意外发掘的舞蹈演员——高宏亮塑造的。 那是上世纪八十年代中期，延边艺术歌舞团里，一位二十出头的男舞蹈演员正为自己的未来感到焦虑。 舞蹈是青春的代名词，膝盖、腰间、脚踝，哪一个部位不是隐隐作痛？台上光鲜亮丽，台下练功房里却是一遍又一遍的压腿、拉筋、下腰，谁又不知，这样苦练下去，最多只能再坚持几年。那时候，没有如今这般繁多的综艺节目和商业演出，团里的名额有限，晋升之路狭窄陡峭，他清楚地意识到，自己必须另辟蹊径。 他叫高宏亮，来自延边，身上有着东北男孩特有的爽朗，可骨子里却又潜藏着一丝不安分——不甘心将一生都困守在某个文艺团体的舞台边缘。他决定另谋出路，前往北京，考入中央民族歌舞团，或者其他剧院，寻找一条更稳当、更长远的人生之路。 1980年代中期的北京，仿佛施展着一种魔力，吸引着无数怀揣梦想的年轻人。胡同里灰墙青瓦，街上骑自行车的人与拎着网兜买菜的人熙熙攘攘，可对于那个二十多岁的年轻人来说，只要能踏入首都，心中便会涌动着一股热血的渴望：也许，生活可以换一个方向。 为了实现目标，他毅然辞去了原单位的工作，揣着微薄的积蓄，勇敢地闯入了北京。偶尔靠着替老师跑腿、送材料等零星活勉强糊口。一次，他替一位老师送剧本到北京电影学院，万万没想到，这趟顺路，却意外地将他推向了中国电视剧史上最辉煌的剧组之一。
那一年，《红楼梦》剧组正在全国范围内进行演员选拔。副导演潘欣欣已经奔波了大半个中国，看过无数年轻人的面孔，内心却始终没有底气：这部戏人物众多，形象鲜明，既要长相符合原著气质，又要具备一定的表演潜力，稍有不慎，都可能毁掉整部戏的基调。 就在那天，她恰好在北影碰见了这位陪老师送剧本的年轻人。高宏亮站在人群中，虽然不是最突出，却挺直了腰板，举止间透着舞蹈演员的专业素养。眼窝深邃，鼻梁挺拔，眼睛笑起来时，带着一丝调皮，却又不显得轻浮。气质上，隐隐透露着一股好家庭子弟的温润。 潘欣欣一向是那种一眼就能捕捉到戏味的人。她简单地问道：你演过戏吗？ 他有些错愕，老实地回答：没有，我跳舞的。 就如同人们常说的那样：无心插柳，柳成荫。 对当时的高宏亮而言，这不过是一个偶然的机会；而对《红楼梦》剧组而言，或许正是这次看似不起眼的邂逅，他们找到了一个独一无二的贾琏。 要理解高宏亮为何一开始死活不想演贾琏，就必须回溯到最初的选角现场。 《红楼梦》这部戏，以女性角色为主导，林黛玉、薛宝钗、王熙凤、妙玉……女演员无疑是全剧的灵魂。但这并不意味着男角色可以轻视，恰恰相反，曹雪芹笔下每一个男性，都带着生活的痕迹和性格的棱角。 贾宝玉作为荣府第一公子，戏份极其重要，且极难演绎。他爱女儿却厌恶功名，真性情中带着一丝脆弱，许多年轻演员一听说要饰演宝玉，反而望而却步。于是，第二男主角的位置，就成为了许多年轻男演员心中的梦想——那个角色，便是贾琏。 贾琏是谁？在《红楼梦》里，他是荣国府炙手可热的主子爷，是王熙凤的丈夫，也是荣府权力网络中的关键一环。书中对他的外貌赞赏有加，眉清目秀，丰神俊朗，堪称第一美男子行列。然而，翻开原著，你就能发现，他并非一个简单的省油灯：好色风流，又带有一丝心软和畏惧，还被王熙凤压得喘不过气。要将这个角色演绎好，不仅要有出色的外形，更要将那种高贵的纨绔的气质诠释出来。
在众多年轻男演员中，许多人都虎视眈眈于这个角色，希望借此一飞冲天。然而，最终被选中的，却是这位半路杀出的舞蹈演员。 或许正是因为如此，当他被告知要试镜时，内心更多的是试探，但真正到了定角之时，他却一点也不想碰贾琏。 他自己后来回忆说，当时他更想演柳湘莲。柳湘莲是谁？一个潇洒倜傥的江湖人物，风流不羁，却又有一种超脱世俗的清冷气质。对于一个舞蹈演员来说，这种身轻如燕的江湖人物，在形体和表演上更容易找到共鸣，尤其是柳湘莲身上那种有骨气的好汉，能轻易地引发年轻演员的共鸣：既帅气，又带着侠气，谁会不喜欢？ 他连续尝试了几次柳湘莲的角色。每次试戏前，他都会认真揣摩：眼神要收敛，不能轻浮；身段要稳健，不能仅仅依靠舞蹈式的华丽动作。然而，每次演完，导演王扶林都摇摇头：差点意思。 反倒是有一天，他被临时叫去演贾琏的一场戏——那场戏并不复杂，台词不多，重点在于一个姿态、一个眼神。戏一拍完，王扶林在监视器后面眼睛一亮，几乎没有犹豫，就拍板道：就是他了，这个贾琏终于找到了！ 消息传到高宏亮耳中，他瞬间懵了。贾琏？怎么会是我？ 他无法接受，甚至觉得导演是不是搞错了。那天北京正下着鹅毛大雪，他裹着一件单薄的棉大衣，踩着吱嘎作响的雪路，一路飞奔去找王导，心里打定主意：一定要问个明白。 您不是在开玩笑吧？他一进门就质问道。王扶林掐灭手里的烟，抬眼看着他：这么重要的角色，我会跟你开玩笑？
我觉得，我不太像……贾琏那样的人。 你对贾琏的印象是什么？ 纨绔子弟，放浪形骸，又风流好色，我演不来。 王扶林笑了笑，语气平和地说道：你自己可能不知道，你一看就像一个富家少爷。那份从小养成的仪态，不是别人能学来的。你现在不信，等你演完这部戏，就会明白。 对于一个刚刚离开文艺团体，充满迷茫的年轻人来说，导演的话，无疑是一剂定心丸。那天从导演办公室出来时，外面的雪依旧飘舞，地面被一层薄雪覆盖，他的心却渐渐踏实下来：既然被看中了，就努力将这个自己原本不敢涉足的角色，演好。 《红楼梦》剧组的选角标准一向严格。陈晓旭的黛玉，最初也曾饱受争议，有人说她太温柔、太瘦弱，然而，镜头一开，她站在院子里轻轻一回头，那种似曾相识的感觉便跃然纸上；欧阳奋强的宝玉，一开始被嫌不够粉脂气，但当他真正将混世魔王和多愁善感融合在一起时，观众再难想象别人能胜任；邓婕的王熙凤，被当时的许多老戏骨夸赞为活脱脱从书里走出来的泼辣凤姐；张莉的宝钗，稳重又温婉，成为了大气温婉的代名词。 王扶林的眼光，后来被事实一次又一次地证明，而这一次，他也坚信：高宏亮，就是他的贾琏。 真正能让演员脱胎换骨的，从来不是定角的那一刻，而是随后的拍摄过程。
高宏亮身上有一种市井气，与他外表并不相符。别人说这个角色风流、放浪，他自己却总觉得：我不像这样的人，我做不出来那种‘色’。 这一点，对于一个未婚、恋爱经验不多、表演经验更少的年轻人来说，实属正常——你让一个二十出头的男孩子，去演绎一个阅历丰富、懂得逢场作戏的花心主子，他光凭想象，很容易演得轻浮、做作，或者干脆放不开。 但曹雪芹笔下的贾琏，是一个复杂的形象。他确实贪图美色，见到漂亮的女子便眼睛发亮，琏二奶奶不在家时，敢在屋里招惹小媳妇；他难耐寂寞，和尤二姐的那段情，看似真心实意，却又带着不负责任的影子。也就是说，他是一个拥有真心，却缺乏担当的人，这种复杂性，尤其考验年轻演员的理解力。 在拍摄过程中，导演特别强调这一点：不要急着往坏里演，多想想他作为‘人’的那一面。例如，在一些家庭场景里，他和贾母、王夫人说话时的自然随意，将这对祖母、母亲的亲近感表现出来；再比如他表面上的忙碌和周旋，偶尔流露出的真诚关怀，让这个角色不至于沦为观众眼中的单纯的反派。 随着一场又一场戏的拍摄完成，身边的演员也都在给予他极大的帮助。邓婕饰演的王熙凤气场强大，一进门一句我来迟了，不曾迎接远客，眼波一动，锋芒毕露。高宏亮与她对戏，一开始难免会被气场压制，几次被导演制止：你得记住，你是贾府的当家人，不是她的小跟班。 在进退之间，他逐渐找到了分寸：既畏惧她，又有一丝男人的尊严；既顺从她，又不甘心永远被压制。这种斗而不破的关系，最终成为了观众最喜爱的看点之一。 戏是这样一点一滴地敲打出来的，角色也是这样一点一滴地塑造出来的。 如果说，角色塑造是演员在镜头前的功课，那么走出片场之外，一个年轻人如何处理自己的前途和感情，就是他人生的功课。
1987版《红楼梦》剧组曾制定过一些特殊的规矩。由于拍摄周期长达三年，制作方担心演员们在此期间分心，于是规定了两条让许多年轻人头疼的条款：第一，不准谈恋爱；第二，不准考学。 理由很简单：恋爱容易影响心情，心情影响表演；考学则涉及请假、备考，甚至会影响整个拍摄计划。对于当时一群十几岁、二十出头的年轻人来说，这两条规定几乎等同于：三年时间，你们只能当剧组人，其他事情都别想。 然而，现实往往比规矩更加复杂。 高宏亮辞去原单位的工作来到剧组，对他而言，《红楼梦》绝不仅仅是一个拍完就散的活儿，而是一个决定未来方向的转折点。拍完戏之后，他要去哪里？是回到老家？还是继续留在北京闯？这些问题，随着拍摄的推进，变得越来越迫切。 1980年代的上海青浦，大观园实景搭建用心良苦，小桥流水、亭台楼阁，颇有世外桃源的意境。但对剧组而言，那只是一个略显偏远的拍摄地。某一天，他们在青浦拍戏的时候，听到消息：上海戏剧学院正在招考新生。 年轻演员中，第一个动心的是谁？是扮演宝玉的欧阳奋强。 他大概比谁都清楚，拍完这部戏，自己不能只靠一个角色吃一辈子饭，系统的表演训练，才是长久之计。于是他鼓励身边的伙伴：你也去考一个，这样以后有个正规单位，别演完就没地方去。 高宏亮被他的一句话点醒——上戏是全国顶尖的戏剧院校之一，如果能考上，就等于为自己规划了一条清晰的职业道路。但问题是：剧组不允许考学。怎么办？ 那段时间，他一边拍戏，一边悄悄地准备文化课。没有教材，没有老师，他就把自己能找到的资料抄到剧本的空白处：别的演员在片场休息时翻道具，他在一旁抄笔记；别人晚上睡觉，他躲在灯下背题。 他以为自己做得天衣无缝，连导演都不知道。
多年以后，在一次聚会上，大家聊到这段往事，王扶林笑着说：我怎么可能不知道？你们谁心里有点小九九，我一眼就看得出来。可看到一个年轻人这么上进，真不忍心非要给他按上规矩。 于是，这位一向严厉的导演，选择了睁一只眼，闭一只眼。 那句功夫不负有心人，在高宏亮身上，其实非常朴素——他一考，就考上了。上戏给了他专业的表演训练，《红楼梦》给了他实践的舞台，两者叠加，让他后来的演员之路变得更加稳固。比如在《康熙王朝》里，他饰演的伍次友，一个忧国忧民、心怀天下的书生，完全看不到当年贾琏的影子，这种转变，很大程度上归功于那几年他对表演的深刻理解和持续琢磨。 但比起考上上戏这件事，还有一桩事情，更是彻底改变了他的人生——他在剧组里，遇到了自己的爱人。 在任何一部戏的幕后，最容易被忽略的，是化妆师、美术、道具等幕后人员。《红楼梦》剧组的化妆工作量非常大，尤其是在古装戏中，头饰繁复，发套笨重。一个演员的古装造型，少说也要一个小时，从贴头皮、梳发髻到画眼线、描眉、上粉，每一个步骤都不能马虎。 如果早上七点开机，化妆师往往凌晨两三点就得起床，开始为第一批演员化妆。 那时候，不少演员都不愿意当第一个化妆的人——画好了妆，不能乱动，不能出汗，不能乱吃东西。再加上早起本就痛苦，能多睡一会儿是多一会儿。可高宏亮想法不一样：他总是第一个起床，主动坐在化妆椅上。化妆师胡焰，就这样常常在困倦而安静的清晨，对着这张年轻的面庞，一笔一划地打底、勾线、贴鬓角。 一开始，两人更多的是工作关系：她给他画妆，他说声谢谢姐；他早一点到，她少催一次快点来；偶尔说说天气，说说戏里要拍的场景。时间长了，对话就逐渐多了起来。 她知道他辞职来到北京，压力不小；他知道她为了这部戏，吃了很多苦，天天熬夜、站着给人化妆，腰经常疼。 剧组里，熬夜后的宵夜，他会留意她忙得没空吃，会多端一碗放在化妆台边；她看他连夜背资料，会轻声提醒一句：别熬太狠，对眼睛不好。 这种没有惊天动地的日常，反而最容易生出感情。
然而，当时的现实也摆在那里——剧组的规定明确写着不准谈恋爱。 更加现实的问题是：他，是当红角色贾琏的扮演者，年轻、帅气，被很多人看好；她，只是一个普通的的女化妆师，比他年长三岁，长相也算不上出众。 质疑的声音很快就出现了，来自朋友，来自同事，甚至来自一些出于好意却又现实的旁观者。 有人劝胡焰：这种长得太帅的，没安全感。他今天跟你在一起，明天也许就被谁勾走了。 也有人劝高宏亮：你再火一点，将来机会多的是，何必现在就把自己套牢？她不漂亮，又比你大，还只是个小化妆师，配不上你。 如果放在情感尚不坚定的时候，这些话很可能将一对情侣击溃。但他们俩，偏偏都是那种认定了一件事，就不会轻易放手的性格。 他们没有选择在剧组里高调表态，也没有刻意回避什么。有时候，一天的戏拍完，他会顺路等她收拾完化妆箱，一起回家；有时候，她会在他拍夜戏结束后，默默地等在现场，准备好卸妆水、毛巾。在外人看来，这不过是同事间的互相照应；而在他们自己心里，已经是某种无声的承诺。 再回过头来看，高宏亮的贾琏，究竟为什么能在这么多年后，依然被很多观众赞叹为最惊艳的版本？ 一方面，是因为这部戏整体水准太高，演员集体创作的结果
