2026年9月14日，马苏坐在镜头前，语气很平。她说自己拿过一些奖，被人叫过视后，可那些东西，现在看真的不值一提。没有自谦，也不是装。十二年，她走了一条特别长的弯路，然后站回来，把过去轻轻放下了。
把时间往前拨。2008年前后，马苏很顺。金鹰、飞天、华鼎三个电视奖她都拿过，圈里叫她三料视后。广告是一线品牌，片酬是顶档，电视剧女演员第一梯队里有她的位置。那几年她和孔令辉在一起，一个是当红花旦，一个是乒乓球队功勋教练，走到哪都有人看。
2013年夏天，她去三亚录综艺。游戏环节里跟外籍道具师有互动，镜头扫过，本来很正常。有人截图，配上暧昧文字发出去。一天之内，她社交账号掉粉12万，三个代言解约，损失超过800万。节目组后来放了完整视频，工作室也发了律师函，可谣言跑得太快。那件事离她和孔令辉分手只差一个月。
2017年12月，闺蜜李小璐被拍到深夜和嘻哈歌手PG One同处一室。马苏第一个发微博，说那晚是五个人聚会，PG One是亲弟弟。她想帮朋友挡一下。可摄影师放出原始照片，现场只有两个人，她根本不在。那条微博成了实锤。2019年相关视频曝光，她只写了六个字，脸真疼，我活该。
2018年，黄毅清在网上连发多条内容，编造极其恶劣的谣言，把马苏推到风口浪尖。这次她没沉默。当天去做尿检血检发检，拿全套司法鉴定，向北京海淀法院提起刑事自诉。官司打了将近六年。2024年1月，黄毅清二审因相关犯罪被判有期徒刑十六年。马苏赢了，但那些年受的罪，外人很难体会。
2020年，她去参加演员请就位。三料视后身份进场，却被分到新人B组。录制现场她哭了，不是演，是真撑不住。后来她说想给当时的自己俩大嘴巴子。哭完她做了决定，不设角色门槛，愿意接小配角。一线身段不要了，降薪七成，去横店敲门。有人劝她直播带货，她拒绝。她说，只要不下桌，就总能吃上饭。
2024年底，我是刑警开播。马苏演卖白条鸡的摊主白玲。素颜，旧棉袄，手上有冻疮，指甲缝有污垢。审讯室那场戏，11秒长镜头，一条过，情绪从错愕到崩溃。弹幕里全是她的名字。她凭这个配角提名金鹰奖和白玉兰奖最佳女配角。之后她接昨夜将至，演患癌陪酒女，剃光头，增肥十余斤。江疏影说跟她对戏差点接不住。
2025年10月，她入选横店影视节文荣奖评审委员会。2026年5月，中国电视艺术家协会相关委员会换届，她出任副会长，同届有杨幂佟丽娅宋佳梅婷。同年她办表演工作坊苏醒计划，首期12个名额三天报满，她亲自上课。9月14日采访里，她说下一个目标是金鸡奖，想站第一名的领奖台。十二年前她坐在最高处，十二年后她说那些奖不值一提。不是不在意，是她要的东西更重了。
