四十多年前的春晚舞台，曾经上演过一场奇观：没有一句台词，却让上亿人笑得前仰后合。而支撑起这份魔力，是三个鲜活的灵魂，人民网后来赋予他们一个诗意的名字——哑剧三杰。如今，时光荏苒，那舞台上的光芒已然褪去，三杰中已近乎半壁江山。王景愚早已化作海浪，融入渤海的深沉，游本昌也静静地离开了我们，如今，唯有90岁的王德顺，依旧昂首挺立，站在属于他的舞台上。
回首那段往事，不得不提一只无声的鸡。1983年，中央电视台首次举办春节联欢晚会，舞台简陋，设备也颇显陈旧。王景愚身兼数职，既是主持，又奉献了一段独具匠心的哑剧表演。一个简单的餐桌，一个空盘子，他便演绎了一场啃鸡的闹剧。撕扯、抓取、抠啃，每一个动作都饱含着夸张与诙谐，全程不发一语。短短几分钟，笑声便如同潮水般席卷了整个台下和电视机前，老一辈人至今仍津津乐道地回忆那段《吃鸡》。
或许你想象不到，这段看似随意的哑剧，并非凭空而来。年轻时的王景愚曾在云南下乡，遭遇过一只异常坚硬的老母鸡，无论如何咀嚼都无法入口，窘态可想而知。那份狼狈不堪的窘境被他深深铭记，多年后，他将这份记忆搬上舞台，最终成为几代人共同的集体记忆。要知道，王景愚并非一味沉溺于哑剧，他本是一名受过正规训练的话剧演员，毕业于中央戏剧学院，曾饰演《威尼斯商人》中的夏洛克，并斩获文化部的表演一等奖。然而，在百姓的记忆中，他却被那只鸡定义，这无疑是一种无奈的宿命。
王景愚最牵挂的，是这份承载着他心血的哑剧艺术，却无人传承。晚年接受采访时，他曾感叹国内真正钻研哑剧的寥寥无几，唯有他和游本昌、王德顺三人仍在坚持。带徒弟，却发现他们大多只是照猫画虎，难以突破创作的瓶颈。2021年5月，王景愚在北京病逝，享年85岁。老人留下的遗言，也颇具禅意：不举办追悼会，不举行遗体告别，将骨灰撒入渤海。这位逗乐了无数人的老艺术家，最终用一种与他所演绎的哑剧相呼应的方式，悄然谢幕。 第二年的春晚，游本昌接过这根无声的接力棒，带来了一场《淋浴》的表演。一个人在澡堂里搓澡打肥皂，肥皂滑落，一个踉跄，缩成一团……同样没有台词，却引得观众捧腹大笑。但真正了解他的人都知道，游本昌在哑剧上的功夫，远不止一场春晚表演。八十年代初，他耗资自办了国内首家个人哑剧专场，当时，许多人并不看好，劝他放弃。他不屈不挠，甚至专门去福利院为聋哑观众表演。观众用手语回应他：都看懂了！ 这句话，伴随他一生。
真正让游本昌走进千家万户的，还得归功于《济公》。那句标志性的鞋儿破，帽儿破，一经播出，便响彻大街小巷。金鹰奖也落入囊中。然而，这个角色太过深入人心，让观众始终将他与济公紧密联系在一起，其他角色反而被掩盖。好在，游本昌心态平和，始终保持着超脱。九十岁那年，他在王家卫的《繁花》中饰演爷叔，西装革履，一个眼神便将上海滩老江湖的精明和沉稳演绎得淋漓尽致。那一刻，观众才恍然大悟：原来济公之外，他还能有如此出色的表现。
晚年的游本昌，比年轻时更加活力四射。他开设短视频账号，亲切地称呼粉丝为娃娃们；直播时抛开打赏，只与观众闲聊家常；八十多岁递交入党申请书，甚至还在探索用人工智能技术进行创作。2023年9月，游本昌在北京离世，享年93岁。据身边人透露，他留下的最后一句话是：我很舒服。 这三个字，与他一辈子戏里戏外带给人们的欢乐与感动，形成了一种难以言喻的释怀。至此，哑剧三杰只剩下王德顺一人。要说这三人中最为不按常理出牌的，非他莫属。
与王景愚同龄，1936年出生，王德顺最初在沈阳话剧团稳扎稳打地演了十来年的话剧。对于许多人来说，这已经足够了。然而，四十多岁时，他突然开始学习英语，又自创了造型哑剧，五十岁时，更是毅然举家搬迁到北京。面对没有房子、没有车、没有关系的外界环境，他如同当时涌入北京的北漂年轻人一样，挣扎求生。
那些年，他与妻子、儿子、女儿组成了一个小剧团，四口之家，妻子撰写剧本，儿子担任幕布介绍人，女儿弹奏乐器伴奏。他们四处奔波，风餐露宿，生活艰辛。1987年，他受邀前往德国参加国际哑剧节，成为了第一个登上世界哑剧舞台的中国人。后来，他的王德顺造型哑剧被收录于《中国大百科全书》戏剧卷。真正将他推上舆论风口浪尖的，是2015年的时装周。79岁的老爷子，赤裸上身走上T台，白发苍苍，肌肉线条依旧清晰，赢得了全场起立的喝彩，中国最帅大爷的称号，正是从那天开始流传。
随后，他更是用一系列令人惊艳的举动，持续刷新着人们的认知：八十多岁考取了飞行员驾照，独自驾驶小飞机翱翔天际；近九十岁时，甚至为动画电影《哪吒2》配音，那苍老却充满灵气的嗓音，让观众惊呼不已。
如今，王德顺已是90岁高龄，近期公开露面的画面显示，他相较于往年，显得消瘦了一些，网络上有人评论他衰老了。然而，回首他走过的岁月——五十岁才开始健身，七十九岁才在T台上异军突起，八十五岁才拿到飞行执照——衰老这个词，对于他而言，或许只是另一段旅程的起点。 当被问及长寿的秘诀时，他爽朗地笑了笑：会玩就能长寿，我的人生才刚开始！ 三位老人，各奔东西，告别的方式也截然不同：王景愚回归大海，游本昌留下我很舒服的遗言，而王德顺的故事仍在继续。哑剧，靠的不仅是身体的控制，更是内心深处的力量和对生命的热爱。这份力量，穿越屏幕，直击人心。
