午后阳光透过港铁车窗，将车厢染上一层柔和的光晕。一位老人，引起了我的注意。他戴着一顶旧便帽，一件简单的短袖衬托着他饱经风霜的面容，手臂裸露在外，那虬结的肌肉线条，在岁月的洗礼下，依旧清晰可见，仿佛镌刻着一部厚重的电影史。这并非健身房里精心雕琢的线条，而是半个多世纪的武打生涯，是无数次在片场挥汗如雨、拼命搏命的勋章。 他，就是78岁的刘允，在影迷心中，更广为人知的名字是鱼头允。当有人认出他，他笑着，轻轻地点了点头，向镜头挥了挥手，那挥手间，饱含着对光阴的珍重，对这份职业的热爱。
很多人都以为，他那标志性的斗鸡眼，是刻意为求角色塑造而做的表情。其实，那是一个难以磨灭的伤痛。刘允一岁时感染了脑膜炎，高烧引来的抽搐，永久地改变了他的眼球。当年，家里有十二个兄弟姐妹，贫困潦倒，连一笔看病的钱都拿不出来。坊间流传着一段令人唏嘘的故事，说他差点被遗弃在竹篮里，幸亏哭声引起了邻居的注意，才得以保住性命。 命运弄人，一个差点夺走他生命的伤病，最终却成了他最具辨识度的荧幕招牌。这其中，蕴含着一种令人敬佩的命运抗争，一种将伤痕转化为力量的勇气。
刘允在家排行第九，他八哥白彪，那个塑造了第一代郭靖，并凭借精湛演技摘下TVB最佳男配角的白彪。兄弟俩感情深厚，一辈子几乎没有争吵过。刘允最初的梦想是成为一名警察，是白彪看出了他的潜力，极力拉着他走进了电影这片充满挑战的世界。 1968年，他正式踏入了电影行业，做起了龙虎武师。那是一个充满血汗和风险的年代。他拍的第一部戏，需要从数层楼高的桥板上纵身跳下，一个失误，头部狠狠地撞在了地面上，当场昏厥。醒来后，他只是简单地清理了一下伤口，二话不说，继续投入拍摄。
印象最深的是在龙虾湾拍摄跳崖戏份，当时没有任何专业防护，只有一层薄薄的水果箱和几块破旧的棉胎。他纵身一跃，尾龙骨直接撞上了坚硬的岩石，剧烈的疼痛让他几乎丧失意识。工作人员费尽周折才把他从岩石缝隙中拉出来，送往九龙医院住院一周。 那个年代的龙虎武师，说白了，就是用自己的身体，去承受风险，换取银幕上的精彩画面。他们的付出，往往被淹没在光鲜亮丽的电影光环之下。
然而，龙虎武师的收入在当时也相当可观。六十年代，日薪就有70块，电影全盛期，一天能赶拍两组戏，日入一万是常态。巅峰时期，他甚至可以单日赚取超过10万港币的收入。拿到现金后，他会直接塞进裤管里，直到收工回家才数钱。这简陋的收钱方式，也反映出那个时代的朴实与粗犷。 七十年代，随着谐趣功夫片盛行的趋势，刘允从幕后的武师，逐渐走向了幕前。他独特的斗鸡眼，搭配他灵活利落的身手，天生就带着一股喜感，使他成为片场上最受欢迎的绿叶演员。《钱作怪》、《师弟出马》、《摩登保镖》、《A计划》、《福星闯江湖》、《喋血双雄》等一系列经典港片中，都能看到他的身影，他默默地贡献着自己的演技，丰富着电影的故事线。
几十年片场生涯中，最难忘的经历莫过于1973年参与李小龙的《龙争虎斗》的拍摄。那时，他饰演的角色需要挥棍击打李小龙，李小龙负责格挡。排练时，两人已经默契十足。然而，在实拍的瞬间，李小龙为时已晚，那一下棍子，实实在在落在了他的身上。 令人惊讶的是，李小龙并没有发火，反而笑着对他说：下次拍摄时，你可以出手再重一些。 他的豪爽与幽默，深深地印在了刘允的脑海里。
后来，在另一场戏中，刘允饰演的角色被李小龙击倒，躺在地上。开拍前，他忍不住问李小龙，倒地之后会不会被踩到。李小龙淡然地回答：不会的。 然而，实拍结束后，李小龙却轻轻踩在了他的手上，还碾了几下。多年之后，刘允回忆起这事，笑着说，这是李小龙在报复刚才挨的那一下棍。这看似玩笑般的举动，却充满了两位武林巨人的惺惺相惜。 九十年代，随着传统功夫片的热度逐渐下降，刘允重新回到了龙虎武师的岗位。继续做替身，吊威亚，坚守着自己的信念，拍摄着那些需要身手矫健的动作戏份。前后几十年，他参与了上百部电影，而很多影片的片尾字幕，他的名字往往不会被放在显眼的位置。
直到2019年，香港电影金像奖，颁发了专业精神奖给刘允。这是金像奖历史上首次授予龙虎武师的荣誉。为他颁奖的，是钱小豪、钱嘉乐兄弟，他们同样出身武行，对刘允的敬佩之情溢于言表。 站在领奖台上，刘允用略带哽咽的声音说出那句触动全场的话：多谢香港电影，养了我50年。 台下掌声雷动，经久不息。在金像奖当晚，许多观众才首次得知，这位默默耕耘的绿叶演员，竟然是白彪的亲弟弟。兄弟俩在影视圈打拼数十年，一个饰演大侠，一个扮演绿叶，鲜少同台，如今金光熠熠，令人感慨万千。 如今，岁月在他身上留下了痕迹，但他依旧会乘坐港铁出行。那双手臂，依旧结实有力，那是几十年习武和拍动作戏沉淀下来的底子。当他被影迷认出，脸上会绽放出温和的笑容，并礼貌地向对方点头致意，仿佛他从未改变，依然是那个在片场挥洒汗水的龙虎武师。 他是一个一岁时差点被遗弃的孩子，一个在片场晕倒醒转依旧坚持拍戏的龙虎武师，一个曾经日入十万，用血肉之躯搏镜头的黄金绿叶，一个站在金像奖台上，感恩香港电影养育自己五十年的老人。他的一生，写满了奋斗的足迹，也闪耀着人性的光辉。 #优质好文激励计划#
