追完《重器》全程心里憋闷至极，翻遍整部剧，真正让人脊背发凉、生理性反感的，根本不是十恶不赦的凶手，也不是嚣张跋扈的苏国盛。那些明面的坏一目了然、人人唾弃，而主角余高远的恶，是藏在体面皮囊下的清醒自私，是最磨人、最诛心的阴毒。
他这辈子活得太通透，通透得极致冷血。从头到尾，他的人生字典里没有感恩、没有情义、没有家人，只有“往上爬”三个字。所有真心待他、真心护他的人，全被他当成了进阶的垫脚石，利用殆尽、毫无价值后便一脚踹开，半分愧疚和手软都没有。可天道轮回从不会缺席，最后把他从高位狠狠拽下、摔得身败名裂的，恰恰是被他辜负、践踏得最彻底的一家人。
余高远明明手握顶级人生剧本，开局堪称寒门逆袭的励志范本。出身贫苦农村，家里砸锅卖铁、全村乡亲凑钱，倾尽所有供他读书，硬生生把他捧成顶尖政法高材生。论脑子、专业能力，他丝毫不输同期的陈一众、张丽慧，明明可以凭实力光明正大地站稳脚跟，偏偏选了最卑劣的捷径。
原生家庭的贫穷，成了他一生的执念，也彻底扭曲了他的三观。他从不感念旁人的帮扶与善意，心里只剩下刻入骨髓的自卑、敏感和猜忌。他总偏执地觉得所有人都看不起他、针对他，盲目认定领导偏心同学，把他调去滨江历练，不是栽培而是打压算计。从踏入职场的第一天，他的初心就彻底歪了。
对余高远而言，法官这份守护正义、坚守公道的神圣职业，只是他攀附权贵、跨越阶层的工具；婚姻和家庭，更是他摆脱寒门、快速上位的免费跳板，从头到尾都没有半分真心。
他和方好好的相遇，从一开始就是一场精心策划的骗局。方好好身患小儿麻痹，终身腿部残疾，常年活在别人的异样眼光和同情里，内心极度缺爱、极度自卑。而余高远精准拿捏了她的软肋，靠着温柔体贴的伪装、平等尊重的态度，轻易俘获了从未被温柔以待的方好好。
当方好好无意间说出父亲的权势背景后，余高远瞬间摸清底牌，心里没有半分心动，只有精准的利弊权衡。周二相识、周四领证，快得离谱的婚事，从来不是双向奔赴的爱情，而是一场赤裸裸的阶层投资。方好好赌上全部真心托付一生，余高远赌的是背靠大树、平步青云的仕途。
阅人无数的岳父方雷鸣，一眼就看穿了他野心勃勃、极度现实的本性。即便看透一切，他还是心疼女儿，放下狠话逼余高远“装一辈子对她好”，赌的是日久生情、演久成真。可权力从来撑不起虚情假意，方家失势的那一刻，余高远的伪装瞬间撕碎，丑陋嘴脸暴露无遗。
靠着方家的人脉和资源兜底，余高远一路顺风顺水，稳稳坐上刑庭庭长的位置。为了继续高升，他连老同学夏英杰都不放过，假意帮忙求情，实则出卖他人、向领导表忠心，换来了副院长的高位。别人升职靠实力，他的进阶之路，全是算计和背叛堆砌而成。
等岳父离休失权、方家再无利用价值，余高远彻底翻脸。岳父刚搬去干休所，他就火速抢占方家老宅洋房；手握公权肆意打压岳母，威胁全城律师不敢接手其官司，用公职权力欺负长辈，手段肮脏卑劣至极。
此前怕拖累仕途百般推脱生子的他，掌权后立刻将妻子当成传宗接代的工具，强行逼迫生育。见方好好不肯妥协，他便开启冷暴力，刻意疏远、冷漠疏离，硬生生把深爱自己的妻子逼到抑郁崩溃、主动离婚。岳父被他的忘恩负义、绝情寡义活活气出病根、早早离世，他也毫无半分愧疚。
更讽刺的是，他曾因岳父日记里“白眼狼”三个字心生委屈，可妻子一句“你把爸爸当一家人了吗”，就让他彻底哑口无言。离婚时他更是绝情到底，只要房产、舍弃亲生女儿，只想斩断过往、轻装上阵，奔赴自己的北京高升美梦。
而造就他悲剧的，还有功利至极的父母。一辈子只教他一件事：不择手段往上爬，不惜一切代价光宗耀祖。最终这套利己主义逻辑，狠狠反噬了他们自己。忍无可忍的岳母实名举报，将他以权谋私、忘恩负义、霸占家产的所有丑事公之于众。
聪明一世、算计一生的余高远，最终仕途尽毁、名声扫地、一无所有。他机关算尽踩着真心上位，却忘了最朴素的道理：靠算计得来的体面和高度，没有良心兜底，终究是一场镜花水月。所有偷来的捷径、透支的情义，终会以最惨烈的方式，悉数偿还。
