红绳糯米散落，如今已无觅当年捉鬼之人。光影流逝，恍惚间仿佛还能听到那句九叔，请帮帮我，然而时光荏苒，英叔已远去，港片中的那股僵尸狂潮，也终究戛然而止。
作为家境清寒的孩子，林正英从小便看清了香港这座城市的真实面孔，那是贫民窟般的拥挤与嘈杂，是为了生存而永不停歇的奔波。1952年，林根宝呱呱坠地，取名林正英，这个名字本身，就蕴含着长辈对未来子嗣的期盼与祝福。
作为家中老三，林正英并没有得到过过多额外的呵护。很快，三个弟弟妹妹的加入，让这个本就拮据的家，生活压力陡增。他与兄弟姐妹们一样，都只在小学念了短短两年的书。父母囊中羞涩，供不起他们深造，能认几个字，足以在这座充满挑战的城市里勉强立足。
关于11岁之前林正英的生活，如今已成谜团。直到那一年，他的人生轨迹发生了剧烈的转变，走进了春秋戏剧学院。离开家，意味着少了一张嘴要喂，也为他打开了另一扇窗。
这所戏剧班，被称为粉家班，由名家粉菊花掌管。粉菊花，早年就已声名鹊起，是刀马旦的代表人物。早在上世纪20年代，她就曾在上海出演过中国首部女侠电影《女侠李飞飞》，那时，她所在的投资公司天一，正是邵氏企业的前身。在将春秋戏剧学院开办后，她的徒弟们都会移师香港第六剧场演出，最初，粉家班只招收女性学员。直到1962年，粉菊花打破了这一传统，林正英、钱月笙、董玮等才得以入学。
学戏的过程异常艰苦，那一代艺人的传统，依旧根深蒂固，师徒之间严苛的规矩，让学员们难以适应。和林正英一同踏入粉家班的董玮，常常遭受师父的鞭打，以至于成年后仍然对师父心怀恐惧。另一位徒弟孟海，因与同窗密谋逃学，被师父用一己之力将他们骗回，又阴差阳错地捱了顿臭。
然而，严师出高徒，痛下决心，必有收获。留在戏班的学员，不是成为了名满天下的花旦，就是成为了威风凛凛的武旦。而那些选择进入电影行业发展的，几乎都成为了德高望重的武术指导。
林正英和董玮，最终都选择了前者，在日后的生涯中，都成为了备受尊敬的武术指导。最初，林正英也曾登台唱戏，半年的苦练，他第一次站在了聚光灯下，表演的是《白沙滩》。如果他没有改行，或许也会在戏曲领域有所成就，驰骋一方。
然而，在那段特殊的年代，香港的影视行业正在以前所未有的速度蓬勃发展，传统的舞台演出逐渐被电影院线取代。1969年，林正英正式加盟邵氏电影公司，凭借着扎实的戏曲功底，他直接进入公司，担任武术指导。殊不知，他的师父粉菊花，早年也曾为电影界效力，指导过《千娇百媚》中的动作戏，而影片的女主角林黛，更是花费了半个月的时间，在粉菊花的指导下学习京剧身段，所以林正英能够进入邵氏，也算是顺理成章。
入行后，除了担任武术指导，林正英身材瘦小，偶尔也会在影片中担任女演员的替身。两年之后，他毅然跳槽到嘉禾电影公司，继续发挥他的武术才华。
当时，嘉禾电影公司才刚刚组建一年多，在竞争激烈的行业内，前途充满不确定性。但世事难料，转机往往就在不经意间。正当林正英加入嘉禾之际，李小龙回香港拍摄电影《唐山大兄》。林正英不仅担任了副武术指导，还在影片中饰演阿英一角，正式开启了他与李小龙密切合作的序幕。1972年，在《精武门》中，林正英再次担任武术指导。
有一次，李小龙为了展示自己的功夫，在片场随意挑选了一个龙虎师兄弟进行切磋。一个皮肤黝黑的汉子率先挺身而出，有人提醒李小龙，说这小子有点固执，不好对付。李小龙并不在意，反而觉得这小子有几分意思，帮他拿了一套护具。李小龙一脚踢出，那小子直接飞了出去，但他却丝毫不惧，立马站了起来，说：再来！李小龙使出浑身解数，再次踢向他，却不得不收手，问道：你叫什么名字？年轻人回答道：林正英。
两人配合默契，如同行云流水，到了拍摄《龙争虎斗》的时候，林正英因为临时有事缺席，李小龙甚至亲自向嘉禾的老板催促，把他调回片场担任武术指导。每次开拍前，只要林正英不在现场，李小龙便不允许开机拍摄，可见他对他的信任之深。
彼时的林正英，已然获得了李小龙的完全信任。在整个七十年代，他主要身份依旧是武术指导。
然而，命运弄人，李小龙在七十年代末突然离世。此时，洪金宝的洪家班迅速崛起，林正英也加入了洪家班，并迅速成为其中的重要骨干。洪家班拍摄的众多动作片中，林正英的身影几乎无处不在。真正掀起僵尸电影热潮，是在林正英28岁那年，他在一部僵尸片中客串了一名捕快，从此与这一类型电影结下了不解之缘。
30岁那年，凭借电影《败家仔》，他荣获第二届香港电影金像奖最佳动作指导奖，标志着他在动作指导领域获得了充分的肯定。此后，他一边继续从事武术指导，一边也在各类电影中客串扮演不同角色。31岁时，林正英与郑冰冰喜结连理，婚后育有一儿一女，然而这段幸福的婚姻仅仅维持了五年便宣告结束，最终，两个孩子的抚养权都归林正英所有。
1985年，林正英出演了风靡一时的《僵尸先生》，影片中，他身穿道袍，手持桃木剑的形象，成为了香港僵尸电影中的经典烙印，也让他获得了九叔的尊称。这部影片一经上映，便迅速席卷了香港和台湾市场，仅在香港上映一个月，票房收入就高达2000万港币。凭借该片，林正英获得了金像奖最佳男配角奖的提名。
同期，在《福星高照》中，他也获得了最佳动作设计奖的提名。由于该类型影片大获成功，第二年林正英主演了《僵尸家族》，上映21天，票房便达到了1700万港币，紧接着又推出了《灵幻先生》，此时，香港电影界掀起了一股僵尸电影的狂潮。1988年，他出演了《七小福》，并凭借此片获得了金马奖最佳男配角奖的提名。
然而，由于僵尸电影被反复模仿，且一些低成本电影粗制滥造，渐渐失去了市场。于是，1989年的电影《一眉道人》中，林正英尝试融入新的元素，他将西方驱魔的概念，与东方僵尸文化相结合，使片中茅山道士和西方基督徒之间，出现了一幕幕啼笑皆非的场景，达到了意想不到的戏剧效果。凭借这部影片，电影上映后的票房再次突破了一千万元。
此时的林正英风头正劲。然而，一个中年男人带着两个孩子生活，难免会有些失意。他开始考虑将孩子送到国外留学，并计划等他们长大后，自己也到国外养老。1990年，在僵尸电影中，林正英再次融入了新的元素，他将故事的背景从民国搬到了现代，于是便有了《驱魔警察》和《猛鬼差馆》这两部电影。
1991年，他又拍出了电影《非洲和尚》，将僵尸元素继续融入其中，使得该片在当年的票房上大获全胜。紧接着，他在短短一年时间里，连续拍摄了8部僵尸电影，其中，《新僵尸先生》是该系列的续集。然而，由于此类影片越来越多，渐渐失去了市场和观众的关注。在接下来的两年里，林正英的事业也开始走下坡路。
1995年，香港亚视以百万元的高薪聘请他出演电视剧版的《僵尸道长》，试图通过将电影题材转变为电视剧，重新吸引观众的眼球。这部电视剧播出后，大受欢迎，为电视台赢得了最高的收视率。
而此时的林正英，与郑冰冰离婚后依然单身。在拍摄电视剧期间，他认识了苑琼丹。苑琼丹对林正英展开了热烈的追求，然而林正英认为自己年纪大了，而且还带着两个孩子，便委婉地拒绝了她。
苑琼丹并没有因此放弃，她依然对林正英保持着热切的关注。在旁人看来，林正英为人古板，以至于在片场很少有人敢和他开玩笑，但苑琼丹却欣赏他的一丝不苟的做事态度，因此经常主动去接近他，两人渐渐熟络起来。
1996年，林正英又拍摄了《僵尸道长2》，却不料，这部影片成为了他拍摄的最后一部僵尸类型影视作品。1997年，《僵尸道长3》筹备拍摄时，林正英却查出了肝病。此后，他便搬离了原来的住所，躲避媒体、家人和挚爱。苑琼丹知道，他是不想让人看到自己带病的模样。
在将近一年的治疗中，由于不想拖累苑琼丹，林正英不仅拒绝再见面，甚至提出了分手。原本，两人早已计划着要结婚。据说，在生命弥留之际，他告诉好友洪金宝，不要让人看见他的遗体。这个坚毅不屈的人，始终不想让人看到自己病容的狼狈。
1997年11月5日，林正英在医院逝世，享年45岁。 遵照他的遗嘱，葬礼仅有父母和少数亲友出席。葬礼上，洪金宝泪流满面，哽咽着说：得病也不告诉我，我认识很多名医，一定能够把你治好的！ 洪金宝是林正英的好兄弟，他的离世，给洪金宝带来了巨大的打击，甚至还亲自为他抬棺。 生前，林正英的愿望是能够到国外养老，如今，这个愿望却永远无法实现。他的遗体火化后，被安葬在了异国他乡。林正英的一生，除了早年的戏曲学习与演出，便一直沉浸在影视拍摄中。 高强度的工作，再加上平时嗜酒，或许是他患病并英年早逝的主要原因。即便他不站在银幕前，林正英也是一位杰出的武术指导。而站在银幕前的林正英，不仅将每个配角都演绎得入木三分，更重要的是，他开创了一种全新的电影类型。僵尸电影的横空出世，让林正英的事业达到了新的高峰。作为开创者，在上世纪八九十年代竞争激烈的香港电影行业，僵尸电影无疑是最受瞩目的。在林正英的僵尸电影风靡一时后，许多小成本的影视公司纷纷跟风模仿，从中赚取了可观的利润，但也正是因为抄袭模仿，最大限度地消耗了僵尸电影的热度。 尽管林正英生前不断融入新的元素，却终究无法改变这一类型逐渐走向衰落的趋势。 从电影版到电视剧版，虽然获得了空前的播放热度，但此时的僵尸类型作品，如同林正英的身体一样，同样处于无可逆转的夕阳西下状态，最直接的证明便是，林正英辞世后，影视剧中几乎再也看不到类似的作品。 归根结底，这一类型的剧情打磨空间本身就十分有限，许多影视公司，只是一味地抄袭而不是创新和打磨作品，从而加快了这个类型作品的内耗。 林正英是僵尸电影的鼻祖，他也是僵尸电影的谢幕见证者。一个类型的开启与结束，见证并经历了香港影坛的起起伏伏。这样的人生纵然短暂，却充满了传奇色彩。他所演绎的银幕形象，也将永远被定格在记忆深处。 文|二十二 图片来源网络，侵权联系删除
